Most Yoga Teachers are Not Online Producers. They Have a Deeper Gift, and Now Is the Time to Trust It.

Actually, some yoga teachers are online producers. They have highly developed business models and an easy familiarity with outrageously expensive and complex technology. They have seamless integration between video production and distribution through nerdy tools like “affiliate networks” that allow them to “blitzscale”. Their in-person events and conferences are really advertising gigs for their online products. They pull off a near-mystical blend of personae: equal parts tech-bro, boss-babe, and yogalebrity.

Does this sound like you? Nah, I didn’t think so. 

Next questions: Does it sound like a landscape you want to compete in? Do you want to take up space there? Is there another option when you’re forced online?

This blog is an expansion on some thoughts I first discussed and developed privately with Theodora Wildcroft about ten days ago, and then publicly with Jivana Heyman in a webversation we did yesterday that I’ll embed below. I’ll also say that this is a very new idea but that I feel it’s worth initiating broader conversation about sooner rather than later, given how quickly things have changed. I’ll be happy to hear your thoughts, feedback, and objections.

So:

About twelve days ago my Facebook feed filled up with dozens of independent teachers and studio owners teaching yoga classes from their living rooms with anywhere from 2 to 8 viewers and lonely little Venmo links in the comments. I had a number of itchy, conflicting feelings:

This makes sense.

The dedication is moving.

Everyone wants to serve and connect, and survive.

I’m worried this isn’t sustainable.

I wonder if these folks are aware of what they’re competing against. 

I’m afraid it won’t work out well to try to occupy space with Omstars or Yogaglo or Alo Moves.

So here’s what Theo said to me (I paraphrase):

Streaming yoga classes have been available on the cheap since 2009. The world already has more demonstration videos than anyone can even use. Most of them are free or cost a pittance. We’ve got to figure out why people have still been coming to studios and classes at all, and offer that.

(2009 was the year Yogaglo was founded. And the platforms have only gotten slicker, and more competitive.)

So I sat down to think of the reasons that people have chosen to attend studios despite online instruction becoming ubiquitous and virtually free.

Here’s an incomplete list:

  1. They enjoy the scheduled trip out of the home or on the way to work dedicated to self-care.
  2. They enjoy the body-buzz of the room: they’re inspired by others moving beside and around them.
  3. They want hands-on help from the instructor.
  4. They enjoy the togetherness, and sometimes find common cause beyond the mat.
  5. They want direct communication with, feedback from, and attunement with the instructor.

Let’s call these the IRL values. What’s not on this list is the visual demonstration/ performance of postures. The streaming formats have that locked up.

Physical distancing means that among the IRL values listed, #1-4 are off the table, perhaps indefinitely.

Let me pause here, and articulate two caveats about what follows.

  1. There are IRL yoga businesses that have developed online content over the past decade that is not fairly characterized by the tech-bro / boss-babe / yogalebrity stereotype above. I know several studios that have produced excellent online work that has served to support rather than overshadow or replace their IRL values. They may be better set up to shift into virtual studio mode at the present moment, but I fear the economy will be cruel to them as well, especially if they expect the virtual to subsidize the shuttered real.
  2. IRL value #4 is off the table as far as the mainstream yoga economy goes. But I also know that there are communities of marginalized practitioners for whom gathering together is a survival need, and this need will likely outlast what is to come. For these populations, #4 is better stated as “They require togetherness“.

Okay, moving on:

If the UK’s Imperial College is correct about distancing likely needing to last for 18 months in most parts of the world, and if poor old Dr. Fauci is correct that COVID-19 will have cyclical surges until a vaccine is found, most of the brick-and-mortar spaces that provide IRL values may well be finished. I’ve owned two studios, organized festivals, and taught in YTT programmes for more than a decade. I know dozens of studio owners, and can think of only one who might have the resources — which come from outside the yoga industry — to ride out this stoppage.

Thus: I believe it’s naïve to think about this condition as temporary, and about the online space as a “holding tank” for a brick-and-mortar business that will just pick up where it left off.

Let’s say that those of use who have survived are all free and clear and vaccinated in 18 months. How long will it take for the public to resume feeling comfortable in embodiment spaces? How long will it take for former yoga consumers to have the same level of disposable income? And will they spend it on class passes? Will they spend it on cardio training to rehabilitate damaged lungs? Will they use it build up their community gardens or learn new survival skills? Will the yoga consumer of 2021 need more yoga classes, or have we given them enough since the 1980s? Let’s remember that we’re not just talking about an 18-month stoppage: we’re talking about 18 months of people getting super-interested in other things, by necessity.

If I’m right about the impacts of an 18-month stoppage, we may be looking at a near-total collapse in the private-sector industry — or at a paradigm shift away from its basic group-class model. Which brings me back to the list:

To my eye, the IRL values that can be sustainably approximated in online / streaming / webinar formats are expressed in #5. Communication, feedback, and attunement are NOT on offer from existing streaming services — and certainly not from celebrities. (Levels of attunement are likely inversely proportional to the celebrity of the teacher.)

But #5 is exactly what independent teachers and studio owners seeking to maintain connection with their long-term students and communities can actually provide. For a while it may seem as though a certain portion of your business is willing to play Simon Says on Zoom along with you, but stripped of the IRL values that Zoom in the long term cannot provide, I can’t see how this will last.

It certainly won’t last if independent teachers and studios post rates comparable to their pre-pandemic drop-in standard. I’ve seen folks ask for $10-15 for each class, which I feel in my bones isn’t going to fly long-term — again, given the dirt-cheap rates of the yoga video mills, plus the fact that the majority of the clientele are also seeing their income in free-fall.

Most of the major yoga media platforms have free trial periods. New or existing students could even skip the countless YouTube classes and be on commercial-free platforms for months, at no cost. And check out these screencaps from Googling “online yoga” just this morning:

 

QED: the tolerance for paying for online classes is already low. In a tanked economy, it will sink lower.

Don’t get me wrong — I think the impulse to ask for $10-15 is on point, because the premise is that the teacher is offering IRL values. But for that to be true, the focus has to be on #5.

So: what does #5 look like, in practical terms, for the non tech-bro, non boss-babe, non yogalebrity teacher now having anxiety rise as they try to learn Zoom?

I think it looks like a brief, conversation-based private lesson. Equal parts check-in, instruction, and homework assignment. The vibe is encouraging and empathetic. The limits are clear: it’s instructional, but it’s not therapy. The timing and finances are set by mutual agreement, just like any other private appointment.

The scope of practice issue here is crucial. I’ve spent a good amount of the past five years analyzing and theorizing and consulting on the issue of the yoga teacher’s scope of practice. My basic argument has been that the absence of a SOP in the profession is closely tied with rates of charismatic overreach, as well as physical, sexual, emotional and financial abuse. As I’ve done that work, people have often said: “But the vast majority of yoga teachers are kind and ethical people,” and my response has been “Okay, I’m not talking about that, but I agree with you, and also think we can improve things further.” But in this situation I feel it’s appropriate to be sensitive to the costs of gatekeeping, lean into the general-goodness theory, and have faith that on the whole, yoga teachers with whom this blog resonates will understand clearly how not to cross over into unqualified territory.

As I see it, here are two key advantages of the online private lesson:

  1. The timing is flexible. I’ve seen a lot of colleagues try to guess about when they should be running their new virtual classes. It seems to be an impossible calculus, because so many people are now at home with their children, and those schedules aren’t going to settle down for months. It’s a lot easier to block off a specific half-hour in a week than to pencil in a virtual class that you can bail on at any time.
  2. The finances can be individually negotiated. People are falling apart financially, but it’s unevenly distributed. I don’t believe that we can establish a stable market value for an online class at this point. However: the individual student who knows their daily and weekly needs and resources can definitely make a decision about how much a 30-minute meeting is worth vs. what they can afford. It might be $5, it might be $50. I’m betting that by the time we get to 6 months, most of us will accept the fact that beggars can’t be choosers. In a broader sense: negotiating the value of each exchange is a step, however small, towards anti-capitalism.

With regard to time vs. money: a participant in my webservation with Jivana asked, astutely:

“How many teachers have the time to give 20 individual classes right now rather than one class on Zoom for all 20??”

I don’t know the answer to that question, but I believe the time/money calculus will become clearer as people monitor their income from those Zoom classes over the next month. My prediction is that the numbers will inevitably decline, because a) the Zoom format will feel flatter and less communicative over time (visual media retention requires increasing visual complexity) and b) the money won’t be competitive. Also: it will be far harder for the virtual studio to attract new students. The question is: why not act upon the clear IRL value #5 sooner, while you have existing connections, rather than later, as they start to fray?

There’s a broader theme here, and some supportive history.

The rush to digitalize the brick-and-mortar studio is bringing up a lot of anxiety. I think it’s important to tune into that. Because beneath the tech issues and financial terrors, I’m betting that something else is coming into focus:

Yoga has always been degraded by visual media, and we can feel this in our bodies. I believe this tunes us in to something we’ve known all along: that the entire modern movement has constellated around a paradox:

Yoga is an internal, personal practice. Look! Here are some pictures and demonstrations of other people doing it for you to imitate.

Is cultural appropriation a problem? Yes. Commercialization? Yes. But at a more primal, embodied, cross-cultural level, the modern yoga movement — for a century now — has nurtured a schizoid split between presence and performance.

The most obvious example of this is reported on by BKS Iyengar himself — perhaps the most-photographed yoga person of the pre-Instagram era. The hundreds of plates in Light on Yoga were photographed in such a compressed period of time that he had to be hospitalized for weeks after. What that means is that the best-selling yoga photo-manual in the world, which is chock-full of claims of medical benefits, is actually the visual record of a man entering a health crisis. He’s literally sickened by his performance of wellness. He both established an artform and set the tone for its most unsettling outcomes.

There’s something fundamentally off about this very old problem. And the rush to go online may only rub salt in this wound.

It’s no-one’s fault. It is a collision of culture, technology, and globalization. But right now, in the space of a few weeks, our world has become very small and intimate. As we wash our hands, things become very tactile. We cannot be globalized in the same way. The age of spiritual junkets to Pune and Mysore might be over for good. We can’t afford to use technology uncritically, and this means we might be able to re-invest in a culture that values presence over performance.

We can let the tech bros, boss babes, and yogalebrities keep their share of the performance market. If we do, we might connect with something older in yoga history.

So far as we know, yoga instruction in the premodern period featured no group classes, no visual aids, no physical adjustments, and no physical demonstrations. As Jim Mallinson told me about learning hatha yoga from his late guru Balyogi Sri Ram Balak Das: the instruction was all oral. Jim was told, in conversation, about a series of postures, and encouraged to practice on his own. There was no need for “alignment”. There were no mirrors, no selfies. No need to make sure it looked right. There was only simple instruction, encouragement, and faith.

Now that’s a process that can easily migrate to Zoom, with no special equipment — or persona — required.

 

 

Balyogi Sri Ram Balak Das and Jim Mallinson

 

P.S.: Here’s my online plug. The last session of 6 Critical Problems in Modern Yoga and How to Work With Them runs this afternoon. The topic today is: “How and why to practice in the shadow of climate crisis, or during COVID-19 chaos…plus.  a Bhagavad Gita thought experiment”. You can join at any time. If you need tuition relief, we can work that out by email.

New series starts May 1. “Cult Dynamics in Yoga and Buddhism: Recognition, Recovery, Resilience“. Also negotiable tuition.

 

powered by Crowdcast

Protégé pendant des décennies, l’abus sexuel dénoncé d’un dirigeant de yoga est enfin épinglé

[Traduction en français via deepl.com]

Dans le dernier épisode du monde du yoga #MeToo, des militants s’insurgent contre l’institution spirituelle qui les a laissés tomber.

 

Matthew Remski – Mercredi 11 mars 2020

Image: Tessa Modi 

 

En janvier, j’ai rapporté que l’un des empires de yoga les plus célèbres au monde avait été ébranlé par un seul post sur Facebook. Julie Salter, 63 ans, avait mis à plat la marque de yoga Sivananda en écrivant que son saint fondateur, Swami Vishnudevananda, l’avait abusée sexuellement et physiquement pendant les 11 années qu’elle avait passées comme assistante personnelle non rémunérée, avant sa mort en 1993. L’organisation a réagi en lançant une enquête indépendante, et des centres individuels débattent de l’opportunité de retirer le portrait du gourou de ses autels dans le monde entier. Mais ils ont également publié des réaffirmations de sa sagesse sur les médias sociaux et vont de l’avant avec un projet visant à publier davantage de ses sermons archivés.

Mais les alliés de Salter qui s’identifient encore au yoga Sivananda ont adressé une réprimande surprenante à leurs anciens dirigeants. Ils ont rejeté les termes et la portée de l’enquêteur nommé par Sivananda et ont lancé leur propre enquête financée par la communauté, appelée “Projet SATYA”. (“Satya” est un terme sanskrit pour “vérité” ; l’acronyme signifie Sivananda Accountability Truth-Seeking Yogic Action). L’effort de bricolage est comme les catholiques de Boston qui embauchent leurs propres détectives pour enquêter sur les abus dans leur archidiocèse. À ce jour, SATYA affirme avoir reçu 19 plaintes et avoir mené à bien sept entretiens officiels. Pour les dissidents de Sivananda (“Shee-vuh-nan-da”) – comme pour les activistes qui ont suivi le procès de Harvey Weinstein – le témoignage de Salter sur son célèbre agresseur n’est pas une histoire de crimes passés. Il met en lumière un réseau vivant de complicité et de dissimulation qui a ouvert la voie à un dirigeant actuel de l’organisation Sivananda, Thamatam Reddy, 53 ans, pour imiter la corruption du fondateur.

L’histoire de Salter est devenue emblématique d’un déluge de crises d’abus institutionnels dans le monde non réglementé du yoga, où des patriarches charismatiques ont régulièrement assumé un contrôle spirituel sur le corps et le travail de leurs fidèles, grâce à des modes cultuels classiques de tromperie et de manipulation. Il est également devenu une étude de cas pour savoir si le mouvement #MeToo peut mobiliser les communautés contre les institutions qui, selon elles, n’ont pas réussi à les protéger.

La Yoga Alliance – le plus grand organisme d’accréditation à but non lucratif en dehors de l’Inde – s’est battue pendant des décennies pour résoudre les scandales industriels. Alors qu’une autre série de révélations d’abus atteignait son apogée en janvier 2018, Shannon Roche, alors directeur des opérations, a fait des aveux collectifs dans un message vidéo diffusé à plus de 100 000 membres, dont Reddy.

“Il y a un modèle profondément troublant d’inconduite sexuelle au sein de notre communauté”, a déclaré Roche, “un modèle qui touche presque toutes les traditions du yoga moderne. Chaque être humain mérite de pratiquer le yoga sans être victime d’abus, de harcèlement et de manipulation. En l’honneur de ceux qui ont pris la parole, et en l’honneur de ceux qui ont été trop blessés pour parler, nous devons commencer quelque part, et nous devons commencer maintenant”.

“Presque toutes les traditions” n’est pas une exagération. À ce jour, trois des écoles de yoga mondiales inspirées par la mission de Swami Sivananda dans les années 1930 (l’une d’entre elles étant le yoga Sivananda) sont maintenant connues ou supposées avoir été dirigées par des prédateurs sexuels. Seize femmes ont décrit Pattabhi Jois, le défunt fondateur du Ashtanga yoga, les agressant ou les violant numériquement sous le couvert d'”ajustements”. Le monde international Iyengar lutte pour dépouiller un enseignant de haut niveau, Manouso Manos, de son capital social tenace, après qu’une enquête interne ait révélé une histoire d’agression de plusieurs décennies. Bikram Choudhury, fondateur du yoga chaud, a été accusé de viol et d’agression sexuelle par plusieurs femmes. En janvier, Pamela Dyson, ancienne secrétaire de feu Harbhajan Singh Khalsa, connu sous le nom de “Yogi Bhajan” et fondateur du Kundalini yoga, a publié ses mémoires. Il s’ouvre sur sa description d’une hémorragie presque complète dans un avion, assise à côté de Khalsa, causée par l’avortement qu’elle avait subi quelques mois auparavant en Inde. Khalsa était le père. Elle se réveille dans un hôpital londonien en se demandant si elle doit prendre le risque de parler de l’avortement au personnel, sachant que cela exposerait Khalsa comme une fraude. Il se retourne vers elle et lui dit de prier.

 

______

 

Pour le premier reportage de GEN, j’ai interviewé Salter et deux autres femmes sur leur expérience avec le supposé célibataire Vishnudevananda – né Kuttan Nair – qui a été salué pendant des décennies comme l’une des lumières du boom mondial du yoga. Pamela Kyssa a décrit Nair en train de la violer, et Lucille Campbell a décrit Nair en train de l’abuser sexuellement, en étant témoin d’un cas d’abus sexuel contre une autre, et en entendant d’autres étudiants parler de leurs expériences d’abus. Parmi les autres personnes interrogées figurent deux femmes qui ont accusé Reddy, l’un des principaux protégés de Nair, de harcèlement et d’abus sexuels lors d’incidents remontant à 2011. Selon une déclaration par courriel du porte-parole de Sivananda Yoga, Jonathan Goldbloom, Reddy a “nié avec véhémence” ces histoires. Depuis la publication, deux autres femmes ont apporté des témoignages d’abus sexuels de la part de Reddy.

Lydia Coquet, 46 ans, décrit Reddy qui l’a abusée sexuellement en 2000 dans l’ashram du sud de l’Inde où il dirigeait une formation d’enseignant. Dans une interview, Coquet a déclaré que Reddy flattait ses postures de yoga et son corps, disant que son teint olive et ses cheveux foncés lui donnaient l’air d’une “belle Indienne”. Mais pendant qu’elle s’occupait de sa fille dans le cadre de ses tâches non rémunérées à l’ashram, il lui ordonnait de se rendre dans sa chambre la nuit. Elle se souvient d’avoir été embrassée et touchée. “Nous n’avons pas eu de rapports sexuels, mais nous étions assez proches”, dit-elle en se rappelant de nombreux cas. Coquet était confuse quant à l’éthique de cette pratique, quant à la règle selon laquelle les étudiants et le personnel devaient être célibataires à l’ashram, et quant au portrait du gourou de Nair, Swami Sivananda, accroché au-dessus du lit de Reddy. C’était encore plus confus, dit-elle, car Reddy était en position de leader, et son personnel indien louait tous sa vertu. Elle ne savait pas que Reddy était encore marié. Coquet avait peur qu’il la renvoie de son poste si elle n’obéissait pas. Elle est revenue nuit après nuit, comme il l’avait demandé. Cela réduisait son sommeil à quelques heures par nuit, ce qui rendait ses tâches quotidiennes difficiles. Elle avait peur de parler à quelqu’un de ce qui se passait.

“Je me suis évanouie ou quelque chose comme ça pendant le cours d’asanas”, dit-elle, se rappelant sa fatigue larmoyante pendant qu’elle pratiquait le yoga sous la direction de Reddy. “Je me suis levée du sol et il est venu à moi… ‘Tu es juste trop faible, trop émotive'”, se souvient-elle. Après cela, dit Coquet, Reddy l’a ignorée. Par courriel, Goldbloom a écrit que l’organisation n’avait pas encore entendu cette allégation. “Nous encourageons la plaignante à porter cette affaire à l’attention de Mme Plamondon”, écrit-il, en nommant l’enquêteur indépendant nommé par Sivananda yoga.

Un deuxième témoignage contre Reddy provient d’une femme qui était mineure au moment des incidents. Certains détails de son expérience ont été publiés pour la première fois dans Le Devoir de Montréal le 26 février, sous le pseudonyme de “Nadine”, que j’utiliserai également ici, car elle souhaite protéger sa vie privée et celle de sa famille. Nadine décrit Reddy qui l’a agressée et harcelée sexuellement dans les années 1990, alors qu’elle avait entre 12 et 17 ans. Lors d’entretiens menés en janvier et février, Nadine et ses parents m’ont dit que deux membres actuels du conseil d’administration de Sivananda avaient été informés de l’histoire de l’agression il y a près de 20 ans. L’un d’entre eux, Mark Ashley, faisait encore partie du conseil d’administration de Sivananda lorsque Reddy a été promu au conseil en 2016 et il y siège toujours aujourd’hui. Il n’a pas répondu à une demande directe de commentaires par e-mail, ni à une demande faite au conseil d’administration.

Reddy est actuellement en Inde, où Sivananda entretient plusieurs ashrams. Après que j’ai demandé à Reddy et au conseil d’administration de commenter les histoires de Coquet et Nadine, le conseil a publié une déclaration sur Facebook indiquant que Reddy faisait l’objet d’une enquête interne. Une déclaration ultérieure a indiqué qu’il avait été relevé de ses fonctions de direction et d’enseignement. Une déclaration de Goldbloom a confirmé que Reddy faisait l’objet d’une enquête, et a ajouté qu'”il est inapproprié pour la direction de l’ISYVC [International Sivananda Yoga Vedanta Centres] de faire des commentaires alors que ce processus est en cours”.

Selon une journaliste de We the Women, un organe d’information féministe d’Asie du Sud, Reddy a brusquement annulé un événement public prévu pour le 16 février au Centre Sivananda de Delhi. La journaliste avait prévu de lui demander de commenter devant la caméra les témoignages publiés dans GEN, ainsi que ses propres recherches. Un membre du personnel de la réception a confirmé l’annulation et a déclaré que Reddy était en route pour Chennai. Reddy n’a pas répondu à cinq demandes de commentaires.

 

______

 

Au sein de Sivananda, Reddy est connu comme un bourreau de travail pour l’héritage de Nair et un canalisateur charismatique de sa volonté posthume. Il est considéré comme une bénédiction d’étudier avec lui ou de participer aux programmes de formation lucratifs qu’il dirige. Sur le circuit des ashrams de Sivananda, Reddy porte le nom spirituel de “Prahlāda” – un prince de la mythologie indienne qui survit aux nombreuses tentatives de suicide de son père maniaque et qui grandit pour devenir le souverain vertueux et populaire du royaume.

La partie prince correspond : Les anciens membres décrivent Reddy comme une personne éternellement jeune et énergique, mais aussi, tour à tour, accessible et distante, enjouée et impérieuse. Mais il n’est pas la figure de proue iconique qu’était son mentor Nair. Pour le monde extérieur, il est une ardoise vierge. Son inscription sur le registre international de la Yoga Alliance est vide et, contrairement à presque tous les professionnels du yoga de son statut et de son influence, il n’a aucune présence dans les médias sociaux. Il a tenu une maison à Toronto et a enseigné le yoga au centre Sivananda de Toronto pendant des décennies, et pourtant il est pratiquement inconnu dans le milieu du yoga de la ville. Alors que Nair a passé sa carrière à faire passer son message messianique et à renforcer son image publique par des événements de célébrités et des cascades publicitaires, Reddy a réussi à se tenir derrière les rideaux et à tirer les leviers. Un initié, qui n’a pas souhaité être nommé, l’a qualifié de “brillant administrateur… l’un des meilleurs que j’ai rencontrés dans ma carrière”.

Les nouveaux récits d’abus, ajoutés à ceux qui ont été signalés précédemment, indiquent que Nair a laissé à Reddy et à ses collègues plus qu’une simple licence pour imprimer de l’argent pour le yoga. Nair a également laissé, semble-t-il, la possibilité d’une prédation normalisée, d’une dissimulation et d’une hypocrisie spirituelle. Des entretiens suggèrent que deux membres du conseil d’administration ont pu être au courant du témoignage de Nadine contre Reddy au début des années 2000, et ne l’ont pas expulsé de l’organisation. Une autre interview suggère qu’en 2006, Reddy a à son tour couvert l’un de ces mêmes membres du conseil d’administration lorsqu’il a été accusé d’agression sexuelle. Si l’on additionne tout cela, les abus dans le yoga Sivananda semblent systémiques, intergénérationnels et organisés. Ils ont déchiré le tissu de la communauté ayant contribué à construire sa vision utopique, et ont laissé certains adeptes de longue date dans l’ignorance.

Lara Marjerrison est une étudiante Sivananda depuis près de deux décennies. Les ashrams, explique-t-elle, lui ont toujours servi de refuge contre les abus qu’elle a subis et de refuge pour son jeune fils. “Ma toute première réaction a été de ne rien ressentir”, m’a dit Marjerrison au téléphone depuis Toronto lorsqu’on lui a demandé comment elle se sentait en entendant les rapports sur Reddy. “C’est ce que j’ai fait quand j’étais enfant et que j’étais en danger – c’est-à-dire ne rien ressentir, ne rien dire – parce que les conséquences de dire quelque chose étaient si terrifiantes à l’époque”.

Marjerrison a commencé à amener son fils au siège mondial de Sivananda à Val Morin, au nord-ouest de Montréal, à l’âge de huit ans. Elle est l’un des nombreux membres de la communauté à qui j’ai parlé et qui ressentent le choc se transformer en rage. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle ressentait pour Reddy, elle s’est adressée directement à lui. “Tu m’as trahie”, a-t-elle dit. “Tu as menti. Tu as causé du tort à des personnes innocentes. Comment ai-je pu te faire confiance ? Je t’ai fait confiance avec mon enfant. Je croyais que cet endroit était le plus sûr au monde. Il était à l’abri de toutes ces choses dont j’ai passé ma vie à essayer de m’éloigner.”

Cherchant à panser les plaies, les dirigeants de Sivananda ont lancé leur enquête indépendante le 21 janvier, en engageant Marianne Plamondon du cabinet d’avocats Langlois à Montréal. Son mandat initial était d’enquêter sur les comptes de Salter, Kyssa et Campbell. Par courriel, Marianne Plamondon a déclaré qu’elle ne pouvait pas commenter l’enquête. Le 11 février, Salter et Kyssa ont reçu un courriel de Plamondon déclarant que “le premier objectif de ce processus est de rechercher la vérité, de déterminer si Swami Vishnudevananda a commis les actes allégués”. Le courriel présumait que les femmes voudraient la rencontrer. Par courrier électronique, Salter, Kyssa et Campbell ont toutes déclaré qu’elles refuseraient de rencontrer Plamondon. Mais elles continuent à se parler entre elles et avec d’anciens membres de Sivananda.

Elles parleront aussi, disent-elles, au projet SATYA. Au cours de ses trois premières semaines, la campagne GoFundMe pour le soutenir a permis de récolter près de 11 000 dollars sur les 20 000 dollars prévus, et de nombreux dons ont été faits à la manière de Bernie Sander, par tranches de 25 dollars ou moins. La copie de la collecte de fonds affirme que les cadres de Sivananda étaient conscients des abus pendant des années et n’ont pas agi et que le champ d’application de Plamondon n’aborde pas les questions de “complicité potentielle” des membres de l’exécutif. Par courriel, Mme Salter a fait part de son espoir que le projet “contribue à une plus grande clarté, à la vérité – et à la guérison pour tous – dans un contenant vraiment sûr”.

 

______

 

Après que Julie Salter ait publié son témoignage en décembre 2019, elle a demandé l’aide d’anciens amis et de personnes de confiance. L’un d’eux était Danny Kastner, qui, en tant qu’avocat de première année, a représenté sa demande d’indemnisation après qu’elle ait quitté le groupe dans la pauvreté et la mauvaise santé. Kastner a assuré Salter de son soutien pour l’avenir. Lorsque je l’ai contacté plus tard pour vérifier les détails de son travail juridique pour Salter, il m’a dit qu’il avait grandi dans le yoga Sivananda, qu’il s’était éloigné du groupe lorsqu’il était jeune adulte, et a suggéré que l’histoire de Salter n’était que la partie émergée d’un iceberg.

Après notre échange, Kastner a appelé Nadine, une de ses meilleures amies des étés qu’il a passés dans le camp pour enfants du groupe à Val Morin, à 60 miles au nord-ouest de Montréal. Il avait été témoin de son histoire depuis qu’ils étaient adolescents, un quart de siècle auparavant. Il lui a parlé de mon enquête et lui a donné mes coordonnées. L’une des premières choses que Nadine a dites lorsque je lui ai parlé au téléphone à la mi-janvier a été qu’elle était choquée d’apprendre que Reddy abusait d’autres personnes, sans parler de ce qui s’est passé récemment. Elle avait toujours pensé qu’elle était la seule, et que c’était de l’histoire ancienne.

Aujourd’hui âgée de 39 ans, Nadine avait huit ans en juillet 1989, l’été où ses parents l’ont amenée pour la première fois au camp pour enfants. Maman et papa s’intéressaient au végétarisme, au yoga et à la méditation, et cela semblait être une escapade familiale saine. En tant qu’instituteurs, ils étaient recrutés pour s’occuper des enfants et superviser les activités. Les enfants du camp étaient une bande internationale – d’Israël, de Russie, de Hongrie – et leur camaraderie naturelle semblait refléter le message universaliste du yoga de Nair. Ils dormaient à environ 12 sous une tente, séparés par sexe et groupés par âge. Ils faisaient du canoë et se promenaient dans les forêts. Mais ils suivaient également un horaire discipliné qui reflétait le programme adulte de séances quotidiennes de yoga et de méditation. Nadine se souvient que le premier juillet et les cinq qui ont suivi ont été les moments forts de son année, chaque année.

Nadine raconte que lorsqu’elle a eu 12 ans, le simple plaisir du Kid’s Camp a commencé à être éclipsé par des rencontres de plus en plus confuses avec Reddy, un membre éminent du personnel de 26 ans à l’époque. Au mois d’août, sa famille restait à l’ashram pour terminer ses tâches. Nadine, l’une des seules enfants à rester, a été affectée au bureau de Reddy.

“Je ne me souviens pas comment cela a commencé”, dit Nadine. Elle a décrit qu’à un moment donné, il est devenu courant pour Reddy de demander à la masser, et elle s’y pliait. “Je me souviens que cela semblait normal. Ça ne semblait pas bizarre.” Nadine a expliqué qu’il y avait une culture du toucher et du massage innocent chez les adolescents et pré-adolescents de l’ashram. Pendant un certain temps, dit-elle, le comportement de Reddy semblait s’inscrire dans ce spectre. Mais elle se souvient aussi d’un sentiment de malaise quand ils étaient seuls et de l’étrange sensation qu’il lui touchait les fesses. “J’avais l’impression que j’étais censée l’accepter”, dit Nadine. “Mais je n’aimais pas ça.”

Nadine se souvient également que les conversations inappropriées à son âge sont devenues monnaie courante. Reddy faisait l’éloge de son corps, disait Nadine, et lui racontait les choses qu’il avait faites avec d’autres femmes. Il la complimentait pour son travail acharné, la comparant favorablement à d’autres filles, qu’il rabaissait. Tout cela était très inconfortable, a dit Nadine. “Mais j’ai aussi ressenti un sentiment d’importance. J’ai eu l’impression que s’il partageait tout avec moi, c’est que je devais être très mature”, a-t-elle poursuivi. À l’époque, Nadine a déclaré que Reddy était “extrêmement populaire”. Il est très charismatique. Alors tous les enfants – ils voulaient être proches de lui”.

Nadine a déclaré que l’audace de Reddy s’est accrue avec le temps. Il a intensifié les insinuations. Il l’a emmenée faire des courses dans la voiture et a grossièrement comparé son corps à celui d’autres filles. Pendant qu’elle travaillait – à nettoyer ou à peindre le temple – il passait devant elle et lui touchait les seins avec désinvolture. Bizarrement, il a également commencé à la dégrader verbalement, en disant des choses qui la rendaient confuse, laide et honteuse de son corps. “C’est ridicule qu’à 15 ans, je n’aie pas compris que ce qu’il faisait était si horrible”, a déclaré Nadine.

Un jour, alors qu’elle était chez lui, Nadine a dit que Reddy l’avait allongée pour qu’il puisse la masser, et qu’il avait ensuite défait son soutien-gorge. La femme de Reddy – dont Nadine était proche – est rentrée à l’improviste, et il s’est levé d’un bond de sa posture assise sur Nadine, et a disparu dans la salle de bain. “J’ai vraiment eu peur”, dit Nadine, se rappelant que c’est à ce moment que tout est devenu clair. “J’avais l’impression de faire quelque chose de mal. Comme si j’avais été complice de choses qui n’allaient pas”. La femme de Reddy n’a pas répondu à une demande de commentaires par courriel.

L’été suivant, Nadine raconte qu’après avoir vu Reddy s’intéresser à une fille plus jeune, elle a raconté son histoire à ses amis. Danny Kastner était parmi eux. Quelques temps plus tard, Nadine dit que Mark Ashley, un administrateur de Sivananda, lui a téléphoné pour discuter de ce qu’il avait entendu. Sa fille faisait partie du groupe de Nadine. Ashley a dit à Nadine qu’elle devait parler à l’avocat de Sivananda. “J’étais en colère contre lui”, m’a dit Nadine. “Je me souviens qu’il m’a dit que j’étais très en colère et que je ne devrais pas l’être. Pourquoi étais-je si en colère ?”

“C’était horrible. Je me souviens de ne pas me sentir en sécurité, de ne pas me sentir bien”, a déclaré Nadine. “Je me souviens lui avoir dit que Prahlad ne devrait pas être là.”

La dernière fois que Reddy a agressé Nadine, c’était quand elle avait 17 ans. Lors d’une visite à Toronto pendant quelques semaines cet été-là, Reddy et sa femme ont invité Nadine à rester avec eux dans leurs quartiers au centre Sivananda. Pendant son séjour, Nadine a aidé à s’occuper de leur jeune fille. Son comportement envers elle n’avait pas changé, dit-elle. Il essayait de lui peloter les seins pendant qu’elle travaillait à l’ordinateur, mais elle devenait de plus en plus critique. Un jour, elle s’est réveillée d’une sieste avec lui couché directement sur elle. “Cela a sonné le glas”, a-t-elle dit. Elle s’est levée et a appelé Kastner pour lui demander de venir la chercher.

Kastner se souvient d’être venu chercher Nadine ce jour-là. “J’étais furieuse de ce qui lui était arrivé”, a écrit Kastner dans un e-mail. “Je suis seulement devenu plus furieux au fil des ans en voyant le refus de l’organisation de prendre ses responsabilités.”

Des années ont passé. Nadine est devenue mère. La propre mère de Nadine continuait à faire du bénévolat pour Sivananda de temps en temps. A la demande de Reddy, elle se rendit dans l’un des ashrams en Inde pour aider à la formation. Mais à son retour, Nadine ne pouvait plus garder le silence.

“Prahlad avait brisé notre confiance”, a déclaré la mère de Nadine dans une interview, se rappelant ses sentiments lorsque Nadine lui a raconté l’histoire pour la première fois. “Je ne pouvais pas croire qu’il avait continué à abuser de ma fille chaque été.” Elle a pris grand soin de ne pas faire honte à Nadine. “Je lui ai toujours dit qu’elle n’était pas responsable de ce qui s’est passé”, a-t-elle déclaré. “Je me suis sentie très mal. Pour elle et pour nous.”

Dans une interview, le père de Nadine m’a dit qu’après avoir entendu son histoire, il a conduit de Montréal à Val Morin pour s’adresser aux dirigeants. J’ai réalisé qu’il était malade”, a-t-il dit, se souvenant de sa confrontation avec Reddy, “parce qu’il avait dit “Oui, c’est arrivé il y a longtemps”. Nous étions tous les deux jeunes”.

Nadine se souvient avoir reçu une lettre d’excuses manuscrite de Reddy. Quand la lettre est arrivée, toute la famille l’a lue. Nadine se souvient que Reddy a suggéré que les abus “étaient réciproques, comme si nous étions jeunes et que nous avions fait des choses stupides que nous regrettons”. Je me souviens que cela m’a bouleversée et que j’ai eu l’impression d’en être complice et que c’était quelque chose dont il fallait avoir honte”. Dégoûtée, elle a jeté la lettre.

 

______

 

Lors du même voyage au cours duquel il a affronté Reddy, le père de Nadine dit avoir également parlé avec Maurizio Finocchi, connu à l’époque au sein de l’organisation sous le nom de Swami Mahadevananda. Finocchi était le supérieur de Reddy et était largement reconnu comme l’héritier spirituel de Nair. Il avait un siège au conseil d’administration à l’époque. Le père de Nadine se souvient que Finocchi écoutait avec gentillesse et inquiétude, et qu’il avait indiqué que l’organisation allait se pencher sur la question. Il a quitté Finocchi avec l’espoir que quelque chose serait fait, mais il n’y a pas eu de suivi.

Un récent post sur Facebook de l’ancien assistant de Finocchi suggère que si Finocchi a négligé de tenir Reddy pour responsable, Reddy a plus tard retourné la faveur. Le 14 février, Wendy Freeman a posté qu’en 2006, Finocchi s’était exposé à elle alors qu’elle lui servait le petit déjeuner dans ses quartiers à Val Morin. “Quand je me suis approchée de son lit avec le plateau de nourriture, il m’a tenu le bras et a retourné le drap”, a-t-elle écrit dans le post. “Il était nu jusqu’à la taille, se masturbant. Il a éjaculé sur mon bras.” Lorsqu’elle a rapporté l’incident à Reddy, elle a dit qu’il “m’a demandé de me taire, m’informant que le conseil d’administration de l’ISYVC était au courant d’un “problème” en cours avec Finocchi, qu’ils “traitaient” apparemment d’une certaine manière”.

J’ai interviewé Freeman, qui était connue sous le nom de “Veena” lorsqu’elle était dans l’organisation. “J’ai failli vomir”, a-t-elle dit en se souvenant de l’agression. “Je me suis éloignée, j’ai posé le plateau sur le lit, je suis allée dans sa salle de bain. Je n’oublierai jamais : il est entré dans la salle de bain pour se nettoyer, et nous nous sommes tenus côte à côte devant le lavabo, en nous regardant dans le miroir. C’est l’un des points bas de ma vie”.

Par courriel, le porte-parole de Sivananda, Jonathan Goldbloom, a fait la lumière sur la façon dont les membres du conseil d’administration ont traité avec Finocchi et sur le temps que cela a pris. “Lanny Alexander a été nommée par l’EBM en mai 2013”, a écrit Goldbloom, “pour examiner les allégations concernant Swami Mahadevananda, alors membre du conseil d’administration. Suite à la réception du rapport de Lanny, Swami Mahadevananda a démissionné de l’organisation en juin 2013”. Alexander a été identifiée dans mon précédent article sur GEN comme une avocat new-yorkaise et une étudiante de Sivananda qui a fait du travail juridique pour l’organisation. Elle n’a pas répondu à une demande de commentaires sur cette histoire.

Dans l’édition de l’été 2013 de Yoga Life, le magazine interne de l’organisation, une notice des rédacteurs indique que Finocchi prend sa retraite “afin de passer à une vie contemplative en isolement en Inde”. L’avis disait que le conseil d’administration le remerciait pour son “service dévoué et inspirant”.

Par courrier électronique, Goldbloom s’est montré provocateur. “Malgré les préjugés véhiculés par tout ce que vous avez écrit jusqu’à présent sur l’organisation, la politique de harcèlement sexuel et psychologique de l’organisation fonctionne et personne n’est au-dessus : Les allégations ont fait l’objet d’une enquête et les conséquences ont été conformes à la politique, qui a été appliquée à cet important membre de l’EBM comme elle l’aurait été à n’importe qui d’autre dans l’organisation”, a-t-il écrit. (L’acronyme de Goldbloom fait référence à l’exécutif de Sivananda).

Mais les courriels que j’ai obtenus montrent qu’une plainte similaire d’attentat à la pudeur et de masturbation publique a été déposée contre Finocchi en 2001, 12 ans avant sa démission, et envoyée à un administrateur de l’ashram Sivananda à Trivandrum, dans le sud de l’Inde. Et dans un courriel de 2006, Finocchi, qui dirigeait alors les opérations de Sivananda en Inde, a apparemment découragé la publication d’une nouvelle politique de harcèlement sexuel générée au sein de l’organisation. “Swamiiji ne pense pas que cette politique doit être affichée”, a écrit sa secrétaire. “Nous pouvons l’utiliser dans des situations difficiles, mais nous n’avons pas besoin d’aller vers cette pensée de type commercial. J’ai tenté à plusieurs reprises de joindre Finocchi, aujourd’hui âgé de 81 ans, par courrier électronique et par téléphone, mais sans succès.

 

______

 

Presque tous les grands groupes de yoga, aujourd’hui empêtrés dans des crises d’abus, proposent des formations dans des écoles accréditées par la Yoga Alliance. Reddy est membre de la Yoga Alliance, et Sivananda yoga a accrédité 89 programmes de formation distincts par l’intermédiaire de l’association à but non lucratif. Les listes de Yoga Alliance pour ces écoles ne mentionnent pas les noms des membres du corps enseignant. Cela signifie que, jusqu’à la date où le directeur l’a mis sur la touche le mois dernier, un membre du public aurait pu demander à suivre une formation sans savoir que Reddy la dirigerait.

Dans une interview, Shannon Roche, PDG de Yoga Alliance, a déclaré que ce manque d’information serait bientôt comblé. Elle a également déclaré que des allégations publiques et corroborées concernant un membre de la Yoga Alliance pourraient déclencher une enquête, même si les survivants n’étaient pas membres de la Yoga Alliance. Cela dépendrait toutefois des souhaits du survivant. “Je ne veux pas faire de mal à quelqu’un en essayant de faire quelque chose de bien”, a déclaré Mme Roche. Elle a ajouté qu’en vertu des directives publiées fin février, il pourrait être possible de sanctionner une école entière si sa direction est compromise.

Jusqu’à présent, l’histoire de Sivananda éclaire ce que la psychologue Jennifer Freyd appelle la “trahison institutionnelle”, dans laquelle les effets de la violence interpersonnelle peuvent être aggravés par l’organisation qui la rend possible.

La question qui reste posée est celle de l’octroi de licences par le gouvernement. Yoga Alliance peut expulser les membres qui enfreignent son code de conduite. Mais dans ce secteur non réglementé, personne ne peut empêcher un professeur sanctionné de monter sa boutique de yoga avec ou sans l’approbation de l’Alliance. L’association à but non lucratif dirigée par les États-Unis défend depuis longtemps la cause de la méfiance de ses membres à l’égard du gouvernement. “Je ne crois pas que le gouvernement ait un rôle à jouer dans les pratiques spirituelles”, a déclaré Mme Roche, résumant la position ferme de son organisation en faveur de la séparation de l’Église et de l’État.

Lorsqu’on lui demande si le fait de ne pas être protégée contre un agresseur connu pourrait perturber la pratique spirituelle plus que la réglementation ne pourrait jamais le faire, Roche adopte une ligne de conduite prudente. “Ce dont nous avons besoin”, dit-elle, en citant l’éducation et l’autonomisation des communautés, “c’est d’une boîte à outils complète avec la bonne combinaison d’outils”.

 

______

 

Jusqu’à présent, l’histoire de Sivananda éclaire ce que la psychologue Jennifer Freyd appelle la “trahison institutionnelle”, dans laquelle les effets des abus interpersonnels peuvent être aggravés par l’organisation qui les rend possibles et compliqués davantage lorsque l’organisation elle-même tente d’enquêter ou d’atténuer les dommages. Le problème de la trahison institutionnelle, a déclaré Jennifer Freyd à la radio publique du Connecticut dans une interview sur les abus systémiques envers les enfants dans l’Église catholique, “n’est pas seulement que les institutions individuelles ne parviennent pas à prévenir les abus, mais quand elles réagissent mal, cela s’accompagne d’une souffrance physique et mentale accrue pour les survivants”.
Freyd fait également des recherches sur les caractéristiques de ce qu’elle appelle le “courage institutionnel”. Elle recommande aux organisations qui souhaitent sincèrement se réformer de se conformer d’abord aux lois pénales et aux codes des droits civils. Les dirigeants devraient “chérir” les dénonciateurs, mener des enquêtes anonymes, s’informer et informer leur personnel sur la violence et les traumatismes, et témoigner de toutes les révélations avec sensibilité.

Jusqu’à présent, l’activisme en ligne en faveur de Salter et des autres femmes suggère que si Sivananda yoga, l’organisation, n’est pas à la hauteur du défi lancé par Freyd, Sivananda yoga en tant que communauté pourrait l’être.

Les alliés de Salter et la liste croissante de femmes qui se sont manifestées se sont connectés par le biais d’un groupe Facebook dissident comptant 2 000 membres et toujours en croissance. (Par comparaison, le yoga Sivananda touche 300 000 personnes par an par le biais de 11 ashrams situés dans huit pays différents, 31 centres dans 18 pays et 40 centres affiliés dans 26 pays”, selon un courriel envoyé par le porte-parole de Sivananda. Le siège de Sivananda à Val Morin recense 8 millions de dollars d’actifs pour 2017). Les dissidents exigent que les membres du conseil d’administration démissionnent et que les responsables du programme cessent de vénérer Nair. Ils font pression sur les célébrités du yoga pour qu’elles boycottent les centres de retraite de Sivananda et reconnaissent les abus. Ils forment des équipes en ligne pour afficher des avertissements de sécurité sur Tripadvisor et d’autres sites d’information pour les consommateurs, et se penchent sur les déclarations d’impôts de Sivananda, à la recherche d’irrégularités.

La réponse la plus sophistiquée des dissidents a cependant été le projet SATYA, formé en réponse aux soupçons que le mandat de Plamondon pourrait ne pas enquêter complètement sur la vérité, pourrait retraumatiser les participants, ou les deux. Ils ont fait appel à l’avocate à la retraite Carol Merchasin pour diriger l’opération. Merchasin devient rapidement connue pour son travail dans l’industrie de la spiritualité, principalement le Buddhist Project Sunshine, un rapport mené par des survivants sur des générations d’abus au sein de l’organisation bouddhiste internationale Shambhala. Cet effort a fait imploser la fière institution d’autrefois et a conduit à la démission de la célébrité spirituelle Pema Chödrön de la direction du groupe.

Par courrier électronique, Kastner a sympathisé avec la campagne de SATYA, qui prévoit de publier ses conclusions en août. Le cabinet torontois de Kastner est souvent engagé pour des enquêtes sur le lieu de travail, mais il n’est actuellement engagé dans aucune affaire ni partie concernant cette histoire. Il a expliqué comment de telles enquêtes peuvent être entachées de motivations mal alignées. “Lorsqu’une organisation refuse pendant des décennies de prendre au sérieux les allégations d’abus, la confiance de la communauté est brisée”, a-t-il estimé. “Il ne devrait donc pas être surprenant que les plaignants d’abus refusent de participer à une enquête contrôlée et payée par l’organisation”.

Mais Kastner a également exprimé son inquiétude quant au fait que des survivants de Sivananda aient choisi de parler à SATYA plutôt qu’à Plamondon, l’enquêtrice nommée par Sivananda. Si les accusateurs de Reddy ne s’assoient pas avec Plamondon, Kastner s’est inquiété : “L’organisation a le droit de dire Nous avons enquêté, aucune preuve n’a été trouvée – puisque personne ne s’est manifesté – et donc aucune action n’est requise.” Lorsqu’on lui a demandé s’il parlerait lui-même à Plamondon pour corroborer l’histoire de Nadine, il a répondu qu’il le ferait “absolument”.

En réponse aux demandes des dissidents, les centres Sivananda de Paris, Orléans et Munich ont tous décroché les grands portraits dévotionnels de Nair. Quelques intervenants de longue date des ashrams Sivananda ont annoncé l’annulation de leurs programmes en solidarité avec les survivants d’abus. Anneke Lucas, la première femme à publier son expérience directe de l’agression sexuelle d’étudiants par le fondateur de l’Ashtanga, Pattabhi Jois, doit faire une présentation à l’ashram des Bahamas en juillet. Lucas, la fondatrice du groupe de soutien de yoga #MeToo sur Facebook, conditionne son contrat à l’utilisation de son temps d’enseignement à l’ashram pour aborder directement les abus et leurs implications en tant que survivante de traumatismes et avocate. Pendant ce temps, les administrateurs des ressources en ligne de Sivananda semblent avoir mis en place un pare-feu contre les critiques, bloquant les commentaires et interdisant les utilisateurs qui publient l’article de GEN ou qui posent simplement des questions. Le 29 février, des adeptes du yoga Sivananda ont créé un groupe Facebook pro-Reddy et Nair.

La déclaration officielle du porte-parole de Sivananda, M. Goldbloom, a toutefois concédé le stress causé par les allégations et a cherché à réaffirmer les valeurs de l’organisation, “qui consistent à promouvoir la santé, le bien-être, la guérison à tous les niveaux, la paix, la joie et la réalisation spirituelle”, a-t-il écrit. “Nous avons l’intention de continuer à offrir des formations et des symposiums sur la sensibilisation aux traumatismes, la santé et la guérison, la paix et la spiritualité, et de promouvoir ces valeurs par le biais de nos programmes, de nos publications et de tous les autres canaux”.

Au-delà des escarmouches, l’activisme semble aider de nombreux anciens membres à révolutionner leur compréhension de la communauté spirituelle et de l’intégrité. Les dissidents revendiquent le centre moral de leur ancienne église et remettent en question l’allergie de l’industrie du yoga au sens large à une réglementation et une responsabilité plus strictes. Au fur et à mesure de son développement, l’histoire s’inscrit également dans une expérience plus large visant à déterminer si le mouvement #MeToo peut aller au-delà de la dénonciation des auteurs d’abus et exiger des institutions qui les ont aidés qu’elles rendent justice.

“Pouvoir en parler nous a permis de faire quelque chose comme un énorme débriefing collectif”, a déclaré Jens Augspurger, l’un des modérateurs du groupe dissident. Augspurger est un chercheur doctoral en études du yoga. “C’est comme si nous sortions de cette performance bizarre. Tout au long de la pièce, vous n’aviez pas le droit d’en parler. Vous deviez vous taire. Vous étiez le public, mais vous en faisiez aussi partie d’une certaine manière. Et maintenant, nous sortons enfin, et nous pouvons parler aux personnes qui se sont assises à gauche et à droite de nous. Et maintenant nous réalisons : “Ok, il y a des trucs bizarres qui se passent.”

 

______

 

La mère de Nadine a maintenu sa relation avec Sivananda, continuant à suivre des programmes et à enseigner occasionnellement. Pour elle, c’est en partie un acte de vigilance morale. Elle voit encore Reddy de temps en temps. “C’est un rappel”, m’a-t-elle dit, en décrivant son attitude à son égard. “Chaque fois que vous me verrez, vous vous souviendrez que je suis la mère de Nadine et de ce que vous avez fait.”

“Je ne sais pas si une quelconque punition les fera réfléchir à ces choses”, m’a dit le père de Nadine lorsqu’on lui a demandé ce qu’il pensait de tout cela rétrospectivement. “Je pense que tout le monde était très naïf. Je l’étais certainement parce que je n’ai jamais pensé que cela serait possible”.

“J’ai vraiment dû faire beaucoup de travail sur moi-même”, a déclaré Nadine, lorsqu’on lui a demandé quel impact son histoire avait eu sur elle. Elle est fière d’avoir fait quelque chose de sa vie, après une adolescence rebelle et d’être une mère célibataire. Son premier diplôme était en service social, où elle a appris à intervenir en faveur des victimes d’agressions sexuelles et à comprendre les blessures que cela fait.

“Dans mes études, je me suis reconnue et cela m’a aidée à normaliser ce que je ressentais”, m’a-t-elle dit.

L’amitié de Kastner a également été un roc pour elle, a déclaré Nadine. Quand, par désillusion, il a tourné le dos au yoga Sivananda, où lui aussi avait grandi, “il m’a rappelé la gravité de ce qui m’était arrivé”, a-t-elle dit. “Il me défendait dans ses principes.”

Lorsqu’on lui a demandé quel serait son résultat idéal en prenant la parole, Nadine a été franche à propos de Reddy. “Qu’il arrête d’abuser des femmes”, a-t-elle dit au téléphone. “Grâce au post et aux commentaires de Julie, j’ai découvert qu’il avait agressé d’autres femmes. Je pense que c’est un devoir et une obligation envers les autres femmes”.

Nadine a également réfléchi aux raisons pour lesquelles elle n’a pas porté plainte à l’époque. Elle voulait protéger la femme et l’enfant de Reddy, a-t-elle dit. L’envoyer en prison leur aurait brisé le cœur. Elle avait pensé que son appel téléphonique avec Ashley aurait arrêté Reddy, ou que quelque chose serait venu de la confrontation de son père avec Reddy et Finocchi à Val Morin.

Lara Marjerrison ne sait pas comment elle ou la communauté vont finalement traiter la nouvelle. “C’était toujours l’endroit où je savais que je pouvais retourner”, m’a-t-elle dit, se souvenant de la Sivananda qu’elle avait connue. “Je savais que les gens qui étaient là étaient magnifiques. Je savais que l’environnement naturel était serein.”

Elle aimait que son fils soit intrépide dans les prairies de Val Morin. Elle se rappelle combien il aimait Reddy. “Il courait partout et jouait avec d’autres enfants et il est revenu vers moi. J’étais allongée sous un pommier. Et il m’a dit : “Maman, cet endroit est incroyable. Je peux courir librement. Je peux être libre.”

Interrogée sur le projet SATYA, Marjerrison a indiqué son soutien. “Je crois que ce qu’ils font en vaut la peine”, a-t-elle écrit, en attendant de récupérer son fils à l’école. “Si ce n’est pas la communauté – qui d’autre ?”

 

“But Kundalini Yoga Works!” | Some Considerations

Here’s a slightly edited and updated collection of some recent Facebook posts on the “But Kundalini Yoga Works!” meme that’s floating around in the wake of the KY/3HO abuse crisis, prompted by the publication of Premka: White Bird in a Golden Cage: My Life with Yogi Bhajan, by Pamela Dyson.

My aim is to address a recognizable tension: the cognitive dissonance of trying to process the fact of Bhajan as an abuser against the deeply felt experience that his techniques were healing, or even life-saving. In the cult literature, these seemingly irreconcilable facts are described as, in some cases, deeply intertwined.

 

Maybe Kundalini Yoga Techniques Are a Form of Social Control

 
The classic definition of the cult is as follows, from Langone and West.
 
“A group or movement exhibiting great or excessive devotion or dedication to some person, idea, or thing, and employing unethical manipulative or coercive techniques of persuasion and control (e.g., isolation from former friends and family, debilitation, use of special methods to heighten suggestibility and subservience, powerful group pressures, information management, suspension of individuality or critical judgment, promotion of total dependency on the group and fear of leaving it), designed to advance the goals of the group’s leaders, to the actual or possible detriment of members, their families, or the community.”
— West, L. J., & Langone, M. D. (1986). “Cultism: A conference for scholars and policy makers.” Cultic Studies Journal, 3, 119-120.
 
With a small but jolting perspectival shift, it’s clear that the practices of any group can perform the functions in the parenthesized checklist, all of which act to enforce compliance to the leader or the group:
 
Clothing, naming, and dietary changes can isolate members from birth families and former social circles. Getting up at 4am to invoke trance states can debilitate the capacity to question and be enormously suggestive. It’s also clear that the public images of Vishnudevananda, Jois, Bhajan and others have been carefully information-managed.
 
Definitions, however, can promote black-and-white thinking, and sometimes that doesn’t help. The practices taught by high-demand groups aren’t inherently coercive (though I would speculate that the closer the member is to the leader, the more coercive they are). The trick is to find where the practices cross the threshold between “Wow! here’s a new thing that I love to do and which seems to help me with X condition” to “Um, here’s this thing I must do every day because, um, I forget, but I’m a little scared to stop.” Beyond that threshold, the practices may perform the function of psychosocial control.
 
As we browse through the checklist we can see whether each data point applies to the spectrum of practices we’ve taken on according to the question: “Did x practice truly empower me and give me agency, or did it make me less likely to question or individuate from the group that gave it to me?”

Maybe Kundalini Yoga Works through Trauma Responses

Alexandra Stein has pioneered the application of attachment theory to cult dynamics. Briefly put: she shows that the main task of the high-demand group is to re-wire the recruit’s attachment patterning to the disorganized end of the spectrum, where they are in an acute state of arousal amidst the contradiction of needing to devote themselves to the person who is abusing them.
 
One of the most personally resonant implications of this for me is Stein’s description of how surrendering to the tension of this conflict can seem to provide deep relief, even euphoria. I experienced this very strongly in both of the cults I was recruited into.
 
The second phase of a trauma response is dissociation: “detachment from an unbearable situation.” As previously described, in this state, both physiological states of hyperarousal and dissociation are activated: internal energy-consuming resources are simultaneously on full alert at the same time as the person is dissociating to try to shut down and conserve these resources. Imagine the toll on the body that this two-fold unresolvable process must take. Eventually, dissociation – freezing and giving up the failed effort to escape – comes to dominate. Along with giving up the struggle to fight against the group and the fear it has generated, the dissociated follower comes to accept the group as the safe haven and thus forms a trauma bond. This moment of submission, of giving up the struggle, can be experienced as a moment of great relief, and even happiness, or a spiritual awakening.
 
What little I know of KY/3H0 experience is that there is a strong emphasis upon altered and/or transcendent states. From my personal experience and research on other yoga groups, I know that the line between a “radiant fawning” response and a truly empowering experience can be hard to find. Worse, that line can be manipulated by the group or its leader, by suggesting to the member that their stress response is actually a sign of awakening. Groups in which spiritual practice is particularly intense, demanding, or life-pervading (Ashtanga Yoga, Sivananda Yoga, etc.), are hot spots for this conflation.
 
So as KY practitioners consider the conundrum of how effective the practices have been vs the picture that’s emerging of Bhajan and his lieutenants and enablers, I would encourage gentle reflection on the question of “Why were the practices efficient? Why did this work?” Because it’s possible that the euphoria and bliss, in some cases, was not only part of the abuse, but an essential mechanism for deepening trauma bonds within the group.
 
This is definitely not to say that the practices if they are still felt to be beneficial, should be abandoned. But I believe that everyone deserves to practice without the additional burden of cognitive dissonance. And who knows? Practicing euphoria from a place of real freedom may well be possible.

 

Maybe Kundalini Yoga Works Because It Carries the Domination Affect of Yogi Bhajan | a note on Gurmukh’s Abuse Crisis Statement

This thought began to form in response to reading Dyson’s book and some testimonies on the Premka page about how Bhajan dominated everyone’s lives through a grandiose ideology that required constant material attention: a thousand different tasks, rituals, protocols, attitudes, gestures.

“Dominated” is the key word here. “Dominated” in the sense that no one else had time or space to have their own life, their own reality, their own feelings. One of the hardest parts of Dyson’s book for me to read was where she quotes Bhajan repeatedly saying things like: “You must be like me,” followed by pages on pages of Dyson discovering that her own identity had been suppressed, supplanted, negated, and that she had to find it again.

Domination was the root of the religion. Daniel Shaw details the granular level of how this might work in his masterful work Traumatic Narcissism: Relational Systems of Subjugation. His erudite psychoanalytic appraisal of the Bhajan-like figure — in his case Gurumayi of SYDA — shows a person who is terrified of anyone around them asserting their own agency, for then the world and and others in it would no longer be theirs to control. It would feel like a mortal threat.

Dominate in order to control, and do it completely, passionately, sleeplessly — or else you will die. I’m familiar with these themes from studying cult leaders.

But the possibility that they are baked into the very content and method of Kundalini yoga itself was made much more clear by Gurmukh’s post yesterday. Many have noted this quote in particular:

“Between the flu and the allegations, from the center of my being I choose Joy. This is sincerely all that I can do. I stand for Joy. My platform is Joy. Joy is the opposite of fear. Fear breeds more fear. Joy breeds more Joy. In my choice I choose to teach Kundalini Yoga throughout the world, God willing, until my last breath.”

Look past the white saviourism of the journey, the conflation of a virus for institutional abuse, the bypassing. The hidden-in-plain-sight message here is domination, albeit disguised in an emotive language of emotion that is coded maternal, receptive, and surrendering.

Come what may, this faithful practitioner will exert their will to Joy over all reality. No other emotion or perspective has the right to exist. With Joy she will cancel Bhajan’s critics. No one else — and obviously not survivors — will be referenced. Everything emanates from the centre of their being… and what emanates is Kundalini yoga (as taught by Yogi Bhajan), and she will colonize the world with it. This virus-infested, allegation-ridden world, teeming with orphans who will be Joyful when they are visited by the bearer of Joy.

So when I see people talk about how much Kundalini did for them — especially in totalistic terms: “It transformed my life” — I wonder about how much domination is wrapped up in that: domination of intuition, of one’s past, of trauma, of appropriately negative responses, of questions and doubts, of reasonable desires to wear jeans or drink wine. I wonder how much success in practice is generated by dominating the unwanted or disowned parts of oneself. And on the professional level: how much domination does it take to suppress bad news, to enforce cognitive dissonance, to make sure one’s buzz doesn’t dim and one’s brand isn’t tarnished, to be able to stare questions down from the mountaintop.

I don’t doubt that it helped many people. Pressure and encouragement can do that for a while. The question would be when and how helpfulness crosses that threshold into domination.

 

However Kundalini Yoga Works, It is Aided by “Bounded Choice” | Looking at Snatam Kaur’s Crisis Statement

Janja Lalich is a cult researcher whose work has been very important to my own healing. One of her most illuminating concepts is “bounded choice”, and it helps to explain just how difficult it is for a high-demand group or cult member to see their way clear of the insular ideology that has functioned to narrow their world.

Briefly put: “bounded choice” is the condition of having been trained to believe that everything that happens in the group, or that the leader does, or that is taught or produced by the group, is for some ultimate good. This means that everything becomes grist for the salvation mill. If the practitioner falls ill because of dietary restrictions, they’re being taught to detach from the body. If they are left impoverished, they are being taught about the maya of worldly wealth. If they are forbidden to marry, they are being taught the virtue of renunciation. If they are forced to have an abortion, they are being taught to give up on the wheel of life.

Bounded choice allows the leader and the group to continually move the goalposts so that the member is never able to convincingly say: “This is wrong. This doesn’t work.” It also does the crucial work of never allowing the group to be challenged by any external information.

The interpersonal examples above are fairly easy to spot when you get the hang of the idea. What harder is the subtler aspect of bounded choice, which is what is at play in Snatam Kaur’s invocation that all KY members should recommit themselves to chanting the mantras as they try to make sense of revelations of abuse in their group.

In Kaur’s view, the mantras are held up as all-good, all-saving, primordial, and sacred. It’s unthinkable that they were ever used to deceive, to baffle, to love-bomb, to dissociate, to hijack critical thinking in favour of bursts of serotonin. It’s inconceivable that they’ve ever been used to enforce a premature repair or forgiveness following abuse. And yet the cult research is filled with examples of techniques of hypnotic trance, contact high, pleasure/pain disruption, and nervous overwhelm that function to break down resistance and increase compliance.

Kaur’s statement can also be considered through Jennifer Freyd’s lens of institutional betrayal. One part of her theory says that when abuse victims are asked to appeal to the institution that enabled the abuse for relief, or to its content or methods, retraumatization can occur. A basic lesson is: don’t expect healing from the institution that traumatized you.

Here are some thought experiments that might help show that for some group members Kaur may be offering yet more bounded choice, even if she believes she’s offering relief. These are examples of bounded choice compounded by institutional betrayal. They also express a conflict of interest: the group continuing to promote itself as the solution to the problem it contains.

1. A man has just disclosed that a Catholic priest abused him when he was a child. The news shocks the parish. A well-meaning member suggests that everyone — including the man — bond and heal by going to church and reciting the rosary.

2. A woman has just disclosed that Harvey Weinstein raped her. The news shocks Hollywood. A well-meaning member suggests that community gather for a ceremonial showing of Shakespeare in Love.

3. A woman has just disclosed that Ashtanga yoga founder Pattabhi Jois regularly sexually assaulted her while in class. The news shocks the community. A well-meaning member suggests that everyone bond and heal by practicing the Primary Series.

4. A woman has just disclosed that Bikram Choudhury raped her. The news shocks the community. A well-meaning member suggests that everyone bond and heal by continuing to practice Choudhury’s 26 postures in 104 degree heat

5. A man has just disclosed a lifetime of institutional abuse within the Shambhala Buddhist community. The news is shocking. A well-meaning member suggests that everyone bond and heal by reaffirming their dedication to the Tantric kingdom of Shambhala.

 

 

 

Comment une publication #MeToo sur Facebook a renversé une icône du yoga

 

Une ex-disciple du swami Vishnudevananda révèle une décennie de mauvais traitements, faisant éclater une crise encore en développement au sein de yoga Sivananda.

 

Matthew Remski

 

Publié pour la première fois sur GEN par Medium.com, le 27 janvier 2020

Traduit par Nahida Alam

Si vous souhaitez soutenir le coût de cette traduction – et éventuellement des traductions dans d’autres langues – veuillez envisager de faire un petit don ici.

 

La photo ci-dessus est une gracieuseté de Julie Salter. Elle montre Salter dans les années 1980, lorsqu’elle travaillait comme assistante personnelle de Kuttan Nair, également connu sous le nom de Swami Vishnudevananda.

 

_______

 

Tôt le 10 décembre 2019, dans son sombre et modeste appartement de briques rouges, Julie Salter, 63 ans, s’est assise à un bureau spartiate devant un écran bleu rayonnant. La boîte de dialogue affichait neuf paragraphes qui ont mijoté plus de deux décennies depuis qu’elle a quitté sa position au sein des centres de yoga Sivananda – un réseau global d’ashrams et de centres de yoga autrefois enraciné dans l’évangélisme yoga hippie, mais maintenant célèbre pour le tourisme du yoga et la formation professionnelle. À 5 h 15 du matin, elle a cliqué « publier » sur un témoignage d’abus sexuel et psychologique commis par le fondateur du groupe reconnu comme un saint.

« Avec toutes les éloges sur la biographie autour de Swami Vishnudevananda et de son héritage », écrit-elle, « avec tous les vœux nostalgiques, les croyances, les projections, et en pensant au “bon” qui a été fait, faisons aussi face, au moins, un peu aux faits restés dans l’ombre… ».  Salter affirme que ces 11 années manque de sommeil et de surmenage pendant lesquelles elle a été l’assistante personnelle de Vishnudevananda, jusqu’à sa mort en 1993, et l’ont rendue malade et dépendante. Elle a dévoilé que le guru prétendument célibataire avait «abusée » sexuellement d’elle pendant trois de ces années – et cette honte, ce secret, cette peur et son sens du devoir lorsqu’il est devenu gravement malade l’ont gardée à son service jusqu’à ce qu’elle « soit trop brisée pour même savoir comment partir ».

Alors que la publication de Salter est devenue virale dans les heures qui ont suivi, elle a joint la plus grande vague de l’activisme #MeToo dans le monde du yoga qui a éclaté à l’automne de 2017, lorsque Karen Rain a dévoilé que le défunt fondateur du yoga Ashtanga, Pattabhi Jois, l’a souvent agressée sous le prétexte de faire des « ajustements ». (Rain a raconté son expérience pour Medium l’année suivante, et 16 femmes ont maintenant témoigné à titre de survivantes de Jois). En 2019, Manouso Manos, un enseignant chevronné dans le monde américain de Iyengar, a été sanctionné par l’organisation professionnelle de sa communauté après qu’une enquête ait prouvé qu’il avait agressé sexuellement des étudiantes pendant des décennies. Un mandat d’arrêt pour le pionnier du « hot yoga », Bikram Choudhury, a été lancé il y a plus de deux ans pour ne pas avoir payé un montant 7 millions suite à un jugement contre lui pour harcèlement sexuel et congédiement injustifié de sa directrice d’entreprise.

Les amis et collègues de Salter de partout dans le monde ont rejoint plusieurs discussions Facebook pour rappeler son service infatigable et non rémunéré au sein des centres de yoga Sivananda, et exprimer à la fois leur peine face à son histoire et leur soulagement qu’elle ait finalement été capable de la raconter. Puis, d’autres femmes ont publié des témoignages à propos de Vishnudevananda.

Lucille Campbell, 65 ans, a commenté la discussion en écrivant qu’elle avec eu des « relations sexuelles » avec Vishnudevananda dans les années 1970, et qu’elle connaissait plusieurs autres femmes à qui s’est également arrivé.

Pamela Kyssa, 62 ans, a écrit dans la discussion que le guru l’a violée en 1979 dans une retraite au château de Windsor, en banlieue de Londres. Elle était allongée sur le plancher de la chambre de Vishnudevananda après qu’ils aient pratiqué des positions de yoga ensemble, puis il s’est « placé au-dessus de moi de façon inattendue, a baissé mon pantalons de yoga, » a-t-elle écrit. « Cette sensation d’être hors de votre corps, lorsque vous êtes ramené à la réalité par le son du réveille-matin… c’est ce que j’ai ressenti… hors de mon corps, le réintégrant avec lui au-dessus de moi ».

 

 

Né Kuttan Nair dans l’Inde rurale en 1927, Vishnudevananda a été un catalyseur du boom mondial du yoga dans les années 1960s, propulsé par des célébrités. Il a rencontré les Beatles avant qu’ils ne rencontrent le Maharishi. Il a donné des conseils de respiration yogique à Mohammed Ali avant l’un de ses combats contre Frazier. Il a écrit un manuel de yoga best-seller et a parcouru l’Europe et les Amériques, accumulant les disciples et les dons pour la douzaine (et plus) de centres de retraite et de méditation qui ont été établis sur son parcours — de Montréal à Madrid, de Munich à Montevideo. En 1971, il a été surnommé « Le swami volant » après avoir piloté un Piper Apache peint avec des couleurs psychédéliques de Boston à l’Irlande, dans une quête pour résoudre les troubles d’Irlande du Nord. Son plan était de « bombarder » l’hôtel de ville de Belfast avec des pamphlets. Il a cueilli Peter Sellers à Dublin pour l’étape finale. Puis, il a volé pour répandre des pétales de fleurs au-dessus de la ligne de front de la troisième guerre indo-pakistanaise. En 1983, il a volé avec un ultra-léger au-dessus du mur de Berlin. Il a voyagé avec un « Passeport de la planète Terre », fait par lui-même : date de naissance : « immortel », yeux : « intuitifs ».

Altruistes ou non, les coups de publicité de Nair et ses occasions de photos auraient pu être considérés comme grossiers si ce n’était sa célébrité. Retournons en 1949, dans l’ancienne oasis de Rishikesh où Nair a été initié à titre de moine et obtenu son nom religieux du swami Sivananda, un héros charismatique du mouvement moderne du yoga indien. Nair est rapidement devenu le directeur de toutes les classes de postures de yoga de Sivananda et, en 1957, il s’est aventuré vers l’ouest, armé de sa propre version mémorisable des enseignements de son maître : « La santé est la richesse, la paix d’esprit est le bonheur, le yoga montre le chemin ! ».

Le message de bien-être de Nair a attiré des enthousiastes vers quelque chose qui semblait plus holistique et traditionnel que la gymnastique spirituelle qui fusionnera éventuellement avec l’aérobic et la culture de la gymnastique pour dominer le marché du yoga. Il a résumé les énoncés religieux de Sivananda en « Cinq points du yoga » : un ensemble complet d’exercices « appropriés », de respiration, de relaxation, de régime alimentaire (strictement végétarien) et de pensée positive. Nair a aussi renforcé son authenticité en imposant de vieilles règles monastiques dans ses nouveaux centres cosmopolites. Tous les résidents devaient suivre un horaire strict de dévotion et de « karma-yoga », une forme de travail non rémunéré devant mener à un état d’altruisme.

Nair semblait particulièrement fidèle à la célèbre obsession de Sivananda pour la vertu spirituelle de rejet du sexe. « Le célibat complet », insistait son guru dans un livre dédié sur le sujet en 1934, « est la clé maîtresse pour accéder aux royaumes de la béatitude élyséenne ». De la même façon, les débutants dans les ashrams de Nair devaient s’engager à l’abstinence. Ceux qui sont restés ont fait ce sacrifice pour la vie, scellé par une initiation rituelle et un nom spirituel. Nair est même allé jusqu’à purifier l’histoire du yoga, censurant sa traduction d’un célèbre texte médiéval sur le yoga afin que ses pratiques sexuelles ésotériques demeurent secrètes.

Les cercles autour de Salter, Kyssa, et Campbell ont évolué depuis leur époque des lignes de téléphone fixes et du courrier postal. Maintenant, en témoignant sur Facebook, elles sont visibles ensembles instantanément. Elles sont soudainement reconnectées par un média dans la désillusion d’une nouvelle génération.

En quelques heures seulement, leurs publications ont attiré deux autres témoignages de femmes dans leurs trentaines, accusant l’un des étudiants avancés de Nair de harcèlement sexuel et d’agression. Thamatam Reddy, 53 ans, connu dans les centres de yoga Sivananda comme « Prahlad ». Il voyage à travers le monde et dirige la formation des enseignants de l’organisation, qui coûte environ 3 000 $ par personne. En racontant leurs expériences durant des interviews, les deux femmes décrivent Reddy les harcelant pendant qu’elles travaillaient gratuitement dans les ashrams Sivananda.

Un courriel envoyé par Communications Avenue, une firme de relations publiques de Montréal représentant le conseil d’administration de Sivananda (constitué de dévots de Nair, incluant Reddy) a reconnu avoir reçu des témoignages en 2011 et 2017, similaires à ceux publiés à propos de Reddy.

« Nous désirons préciser que nous avons des politiques et des procédures bien établies pour traiter les allégations de mauvaise conduite », dit le courriel, donnant le lien vers une page de politique. Alors que le conseil d’administration de Sivananda a dit dans un nouveau courriel qu’il a commencé à créer un politique d’anti-harcèlement dans les années 2000, une recherche dans les archives Web semble démontrer que le texte relié à la mauvaise conduite sexuelle ne fut publié qu’en 2019.

« En ce qui a trait aux allégations faites par Julie Salter sur Facebook », dit le communiqué, « nous espérons être en mesure de nommer sous peu un enquêteur indépendant ».

Six semaines après la publication de Salter, le conseil d’administration a annoncé avoir engagé l’avocate montréalaise Marianna Plamondon pour « enquêter sur les allégations faites par Julie Salter et deux autres plaignantes ». Contactée par téléphone à Montréal, Plamondon a confirmé avoir reçu des questions par courriel à propos de l’étendue de l’enquête, à savoir si ses conclusions seraient rendues publiques, et pourquoi les membres de Sivananda avec des plaintes contre l’organisation voudraient parler avec une avocate engagée par l’organisation. Plamondon a refusé de répondre durant l’appel. Dans un courriel de suivi, elle a écrit « Je ne ferai aucun commentaire à une tierce partie que ce soit sur le mandat que j’ai reçu ou sur le progrès de l’enquête ». L’enquête, écrit-elle, est limitée aux « allégations qui ont été faites par trois plaignantes à propos de swami Vishnudevananda ».

Le conseil d’administration n’a pas contacté Salter, ni Kyssa, ni Campbell à propos de l’enquête proposée. La dernière fois que Salter fut contactée fut en 2007, lorsqu’elle a reçu une lettre la menaçant d’une poursuite en diffamation.

 

 

Lucille Campbell a rejoint la communauté en 1971, à l’âge de 17 ans, trois ans après la mort de son père, durant une période où elle se sentait « toute seule dans sa vie », comme elle l’a déclaré dans une entretien. En 1974, elle était devenue la directrice du centre Sivananda de Vancouver. Cet été-là, le centre a organisé une retraite dans la campagne. Un jour, dit Campbell, elle a ouvert la porte du chalet de Nair et l’a vu en train d’avoir une relation sexuelle avec une personne membre du personnel.

« J’ai fermé la porte », dit-elle. « J’étais totalement figée. J’avais 21 ans. J’étais encore très jeune. Puis, durant la méditation il m’a dit combien j’étais douée et tout. Je me suis figée, je n’ai jamais parlé de cela à personne ».

Peu après, Campbell a prononcé le vœu de renonciation et de célibat pour devenir un swami. Elle méditait et pratiquait le yoga deux fois par jour, faisant des exercices de respirations profondes, et travaillait gratuitement.

« Ma méditation était très centrée sur Swamiji parce qu’il est le guru et que les écritures disent que le guru est Dieu. Mais j’ai alors eu une étrange expérience de lumière que je ne comprenais pas. Et Swamiji a réalisé que je l’avais eue aussi, parce qu’après la classe il m’a dit que j’étais une étudiante avancée ». Campbell a dit que le compliment l’a encouragée à attribuer la lumière brillante à Nair. « J’ai pensé qu’elle avait été transférée depuis le guru ».

« Alors, j’ai naïvement été lui donner un massage. Je n’ai jamais été forcée, mais tout à coup, c’est devenu du sexe oral. Le fait qu’il n’ait pas éjaculé m’a déroutée. J’ai pensé qu’il ne le faisait que pour faire monter sa kundalini (un terme de yoga désignant une forme d’énergie spirituelle mystique). C’était peut-être un type de yoga tantrique ou quelque chose ».

Rien de cela ne fut discuté ouvertement, dit Campbell, mais ses lectures de l’époque l’avaient exposée à une vieille idée d’alchimie : que le yogi mâle qui était impliqué dans une activité sexuelle, mais « demeurait abstinent » pouvait d’une certaine façon sublimer la puissance de reproduction en une extase spirituelle, menant à sa « renaissance ».

La deuxième fois que Nair lui a demandé des faveurs sexuelles, la réponse de Campbell portait l’écho de ses méditations antérieures. Elle a quitté la chambre enveloppée d’une grande aura. « J’avais l’impression de marcher dans la lumière ».

Puis, Nair a demandé du sexe pour une troisième fois. Campbell savait que c’était mal et elle a refusé. En 1975, dit Campbell, trois femmes l’ont approché pour mentionner des incidents sexuels avec Nair. Deux des femmes, dit-elle, avaient prononcé des vœux de célibat. Elle dit qu’une de ces deux femmes a décrit son implication dans des activités sexuelles de groupe avec Nair, disant que c’était « amusant ». La troisième femme était alors mariée et elle a quitté l’organisation immédiatement après que le guru lui ait fait des avances. Campbell se rappelle le nom spirituel des deux femmes, mais ne voulait pas dévoiler leurs noms ou identités pour respecter leur vie privée.

« Il y a un point où il y a un dégoût extrême, » dit Campbell, « cela m’a pris un certain temps avant de partir, mais je suis partie ».

Campbell enseigne toujours le yoga à Montréal, mais est allergique à la mystification qui a donné à Nair autant de pouvoir. « Les hormones et les neurotransmetteurs », dit-elle, lorsqu’on lui a demandé comment elle comprenait maintenant l’aura et la lumière qu’elle a ressentie en sa présence. « On ne comprend pas tous les effets des émotions sur le cerveau ».

Avec des histoires comme celles de Salter et de Campbell dissimulées dans l’ombre, l’organisation de Nair a projeté pendant des décennies l’image d’une marque fantastique par son réseau de centres de méditation et d’ashrams qui offrent des vacances de yoga. À la Yoga Farm de Grass Valley, Californie, les visiteurs peuvent marcher dans le « Labyrinthe du miracle de la paix » ou passer la journée au spa, badigeonnés d’huile pour un massage ayurvédique. Le complexe des Bahamas sur l’île Paradise est un centre pour les vedettes en tournée et les ashrams d’Inde produisent cohorte après cohorte de diplômés avec le très lucratif cours de formation des professeurs de yoga (plus de 45 000 diplômés depuis 1969). Le portrait béatique de Nair, souvent plus large que nature, a toujours dominé l’espace des temples partout dans le monde, et les brochures distribuées au personnel, aux invités et aux étudiants citent des prières invoquant son nom.

Mais cela n’a pas toujours été facile pour l’image publique de Nair. Dès le début de sa mission, des fissures ont commencé à être publiquement visibles dans la sainteté, le collectivisme et la renonciation aux plaisirs matériels. En 1971, des adeptes ont emmené Nair en justice contestant ses plans d’hypothéquer le centre de l’organisation au cœur de Manhattan pour payer des améliorations à son avion privé. Une lettre mise en preuve dans le cas de la Cour suprême de New York montre que ses adeptes l’ont accusé d’abus sexuel sur une étudiante nommée Irene. La cour a rejeté la plainte.

« Cette sensation d’être hors de votre corps, lorsque vous êtes ramené à la réalité par le son du réveille-matin… c’est ce que j’ai ressenti… hors de mon corps, le réintégrant avec lui au-dessus de moi. »

En 1974, la journaliste canadienne Marci McDonald a visité le quartier général de Nair dans les Laurentides pour rédiger un profil. Son titre cinglant faisait écho à la phrase célèbre de F. Scott Fitzgerald à propos des riches — « Swami Vishnudevananda Is Not Like You and Me » (« Swami Vishnudevananda n’est pas comme vous et moi ») — et son texte a détaillé une scène d’hypocrisie spirituelle et d’obéissance psychologique. On voit Nair essayant de grandiosement montrer une posture d’équilibre précaire sur un bras, pour simplement tomber, n’étant évidemment pas en assez bonne condition physique. Nous admirons les voitures de luxe à sa disposition, nous l’entendons déclarer qu’il est trop éclairé pour être attaché aux richesses et nous rencontrons Gopi et Shyamala, deux jeunes assistantes, méfiantes et épuisées, accourant pour essuyer le lait renversé de son gobelet.

McDonald termine son article avec une scène de sa dernière soirée à l’ashram. Sur le chemin de retour vers le dortoir, elle rencontre une femme, trébuchant, pieds-nus  sous la pluie. Dans ses pleurs, elle a crié « Swamiji, comment avez-vous pu ? » McDonald réalise qu’il s’agit de Gopi. « Découverte, elle devient soudainement silencieuse, je prends ma couverture pour la protéger. », dit McDonald, « Elle reste là, blottie sous un arbre, seule sous la pluie ».

Jointe par téléphone le mois dernier, McDonald s’est rappelée ce moment effrayant. « Tout dans mon esprit suggérait un abus sexuel », dit-elle. En se rappelant Gopi, qui est morte depuis, elle nota, « j’ai tout fait sauf dire à voix haute que je suspectais qu’il avait abusé de cette jeune femme ».

Mais ce n’était pas l’époque du #MeToo. « Je n’étais pas surprise que Gopi ne se confie pas à nous », dit McDonald, « J’aurais même été surprise si elle avait dit “Oh, il m’a fait une chose terrible. Nous devons aller à la police.” J’y serais allée, mais cela aurait été exceptionnel à cette époque si c’était arrivé ».

« Je suppose que ma façon de me lever contre l’injustice était d’énoncer ce que j’avais vu et de laisser les gens se faire leur propre idée ».

Julie Salter est arrivée aux quartiers généraux de Val-Morin, au Québec, pour la première fois en 1978, un an après avoir joint sa communauté à Tel-Aviv et quatre ans après la publication de l’article de McDonald. Elle est arrivée durant une sorte de grande époque, avec l’ashram plein de swamis et de programmes. Mais en 1982, Salter dit que le personnel avait été grandement réduit, poussé à l’épuisement, et certains adeptes semblaient aux prises avec des problèmes mentaux. Nair lui-même semblait négligé et sujet à des épisodes de dépression. Un végétarien toute sa vie, avec peu de gens autour de lui pour préparer la nourriture du sud de l’Inde qu’il aime tant, il était souvent réduit à manger des sandwiches au fromage, du riz au lait et des boîtes de pois pour survivre. Il était atteint de diabète et souffrait beaucoup. Salter ressentit un grand instinct maternel envers lui.

Cette année-là, Nair lui a demandé d’être sa secrétaire personnelle. Il l’a installée dans sa petite maison avec un ordinateur pour dicter des lettres pour ses lieutenants à travers le monde et un livre, qu’il ne publiera jamais. Les heures étaient interminables. Salter dit que Nair n’avait « absolument aucun biorythme ». Il restait debout toute la nuit, demandant du thé ou de la soupe, faisant une sieste d’une heure ou deux, puis se levait à nouveau pour passer un appel international. Ajoutés à cela, Salter voyageait fréquemment à l’étranger à ses côtés pour prendre des notes.

En 1983, Nair a commencé à demander à Salter de le masser et, à un moment donné, il lui a demandé de s’étendre à ses côtés sur le plancher après le massage. « Mais je ne comprends pas, Swamiji. », lui a-t-elle dit. « Yoga tantrique », a-t-il répondu.

« La ligne était franchie », a écrit Salter en 2005, dans des notes personnelles revues par GEN. La ligne demeura franchie pendant trois ans. « L’absence de limites… non-fondement… obéissance comme je l’avais entendu enseigner dans cette tradition “spirituelle”… les limbes qui pourraient être les miennes si je rompais avec le professeur… J’avais entendu les enseignements disant que de désobéir ou rompre avec le guru était l’équivalent d’un suicide spirituel ».

Salter a vu son rôle d’assistante de Nair s’étendre malgré le fait d’être dégoûtée, descendant en spirale vers la honte et la culpabilité. Elle a décrit « des rôles profondément confus — comme étudiante, comme secrétaire, souvent comme mère, certains diraient fille, et “partenaire” sexuelle — bien que “partenaire” ne représentait pas vraiment ce qui se passait ».

Son sommeil était réduit à quelques heures par nuit. Elle survivait avec du jus de fruit et des biscuits lorsqu’elle travaillait ou qu’elle était au téléphone. Elle a développé des problèmes digestifs et d’autres problèmes. Une fois, Nair lui a crié dessus pendant des heures après qu’elle eu mentionné qu’elle était fatiguée. Une autre fois, dit-elle, Nair l’a giflé après l’avoir faussement accusée d’avoir une relation avec un autre employé. L’agression a laissé des marques. Elle se rappelle avoir dit à une collègue que les marques étaient dues à un accident.

« À plusieurs occasions, j’ai songé à partir, mais je ne l’ai pas fait », écrit Salter. « Mon niveau d’épuisement était très élevé pendant plusieurs années, avec de longues heures de travail et de l’insomnie, combinées au le poids du secret ». Un jour, elle a dit par téléphone, « Je sentais la peur émanant très fortement de moi ». À une autre occasion, elle dit « J’ai entendu mon cerveau “se briser” ».

Au fur et à mesure que la condition de Salter empirait, la dépendance de Nair envers elle augmentait. Elle s’affairait pour garder son insuline sous contrôle, pour lui administrer sa dialyse lorsqu’ils voyageaient entre l’Inde et le Québec, pour traduire ses discours brouillons après qu’il ait eu un accident vasculaire, pour le traiter après qu’un accident de voiture lui ait perforé un poumon et brisé le cou.

« Je me rappelle qu’il disait constamment “Mon cou me fait mal, ne me quitte pas. Mon cou me fait mal, ne me quitte pas. Mon cou me fait mal, ne me quitte pas”. Comme un petit enfant dit à sa mère ».

Le premier événement des centres de yoga Sivananda auquel a participé Pamela Kyssa fut une fin de semaine de jeûne, dans sa ville natale de Londres, en 1979. Elle avait 20 ans à l’époque. Elle a décrit avoir été « bombardée d’amour » par des membres du groupe — un terme utilisé dans les études de sectes pour la tactique de recrutement consistant à couvrir les nouveaux venus d’attention et d’affection pour créer des sentiments d’endettement et d’attachement instantanés. En moins de quelques semaines, Kyssa avait abandonné ses nuits dans les clubs pour déménager dans le centre de l’organisation situé à Londres.   Nair est venu en ville pour donner leurs mantras aux nouveaux venus — une prière personnelle à être récitée constamment, pour purifier l’esprit de toute autre pensée. Il lui a aussi donné le nom de « Padma », ce qui signifie lotus. Kyssa a abandonné tous ses vêtements à la mode de Kensington Market pour adopter la tenue jaune d’une novice.

Lors d’une retraite de groupe au château de Windsor, Nair l’a appelée pour lui demander de le masser, ce qu’elle a fait pendant deux heures, après quoi ils ont fait des postures de yoga ensemble, terminant dans une posture de relaxation.

Lorsqu’elle a réalisé que Nair était au-dessus d’elle et commençait à la pénétrer, Kyssa se rappelle avoir dit « Swamiji, je ne veux pas être enceinte ! »

« C’était au lieu de dire “Lâchez-moi” », a dit Kyssa dans une entretien. « Ce qui m’a déconcertée fut que ce viol ne fut pas violent – pas comme m’épingler sur le sol, me frapper ou quelque chose du genre puis déchirer mes pantalons pour s’imposer en moi ou quelque chose du genre. Je suis un peu gênée d’avoir 62 ans et de réaliser maintenant que c’était un viol ».

En 1981, Kyssa travaillait au Sivananda Yoga Ranch dans l’état de New York. Un membre du personnel supérieur l’a convoquée pour qu’elle lave Nair, disant qu’il était malade et avait besoin d’aide. Alors qu’elle séchait ses pieds après le bain, dit-elle, il a tiré sa tête vers son pénis. Elle a tiré sa tête pour se libérer de son emprise. « Je l’ai regardé intensément avec rage », dit-elle par téléphone. « Je suis sortie. Je réalise maintenant que c’était un acte de pouvoir. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir ? »

L’année avant la mort de Nair, Kyssa est allée à Val-Morin pour le Nouvel An, déterminée à parler au guru. Elle se rappelle que Salter était debout aux côtés du guru pour traduire ses paroles (Salter ne se rappelle pas de la rencontre). Kyssa fut frappée par la condition de Salter. Elle semblait être « une petite rate épuisée et noyée, que Dieu bénisse son cœur », dit Kyssa.

Kyssa a demandé à être seule avec le guru et se souvient que Nair a chassé Salter d’un geste de la main. La première impulsion de Kyssa à le voir aussi diminué fut de s’excuser pour avoir entretenu de la haine à son égard pendant tant d’années. Mais elle l’a également confronté.

« Cela fut très difficile pour moi de vivre avec ce qui est arrivé et je n’avais personne à qui parler. Ce ne fut pas correct que vos ayez agi sexuellement avec moi ».

« Il m’a interrompu et a dit “Je ne me souviens pas ! Je ne me souviens pas !” Il a continué de le dire avec assez de force ».

Rapiécer son histoire après toutes ces années est une bataille, mais Kyssa croit que c’est essentiel. « Je suis totalement pour la cohérence et le fait d’avoir de l’incohérence en moi est un immense compromis », dit-elle.

« C’est vraiment important de se maintenir dans la vérité. C’est la seule façon dont vous allez guérir ».

 

Lorsqu’on lui demande par téléphone si Nair l’a déjà remerciée pour ses années de service, Salter marque une longue pause.

« La seule chose dont je me souvienne », dit-elle en douceur, « c’est quand, à la fin de sa vie, il a dit : “Parce que tu as pris si bien soin de moi, tu seras prise en charge.” »

En 2004, Salter a commencé à communiquer avec ses anciens collègues du conseil d’administration. Elle en avait de grosses difficultés financières et une santé fragile, et a tenté de demander une forme de pension ou une compensation de l’organisation.

La personne-ressource au sein du conseil pour cette correspondance fut Mark Ashley, 57 ans, connu dans l’organisation comme Srinivasan, et directeur du Yoga Ranch. Sur plusieurs échanges, Ashley a aidé à arranger une rencontre entre Salter et des membres du conseil et a exprimé l’espoir que les « malentendus » puissent être réglés. Cela ne s’est pas produit.

Salter a retenu les services d’une société d’avocats de Toronto pour défendre ses intérêts. En juillet 2007, Danny Kastner, un stagiaire de la firme, a écrit une lettre au conseil d’administration de Sivananda en son nom. Kastner a grandi dans la communauté, participant à un camp d’été pour enfants à Val-Morin au début des années 1990.

Kastner se rappelle la lettre détaillant les 22 années de travail non rémunéré de Salter et aussi mentionné que le swami Vishnu l’avait fréquemment agressée sexuellement et qu’un certain nombre de membres du personnel supérieurs le savaient.

Un brouillon de la lettre obtenu par GEN disait aussi qu’après avoir quitté l’organisation Sivananda en 1999, sans l’approbation du conseil, Salter fut diagnostiquée d’épuisement, de palpitations cardiaques, d’insomnie et de dépression. Et elle rappelait que deux ans auparavant des négociations avaient mené à une offre brute de 300 $ par mois pour Salter, jusqu’à l’âge de 65 ans. La lettre proposait un montant forfaitaire de 600 000 $, pour éviter une poursuite publique.

« Il m’a interrompu et a dit “Je ne me souviens pas ! Je ne me souviens pas !” Il a continué de le dire avec assez de force. »

Par téléphone, Kastner a expliqué que le montant forfaitaire proposé fut calculé pour fournir à Salter une maison et des fonds pour le son maintien. « Je m’attendais pleinement », a dit Kastner, « que l’explication de la détérioration de la santé de Julie, après avoir rappelé ses sacrifices pour l’organisation — qui fut bien au-delà des sacrifices attendus des adeptes — j’étais certain qu’ils viendraient aux discussions dans un esprit de compassion selon les principes enseignés par l’organisation ».

Mais le 27 août 2007, Salter a reçu une lettre de la part du conseil d’administration du bureau montréalais de Stikeman Elliot LLP, une firme d’avocats reconnue pour ses poursuites agressives. La lettre rejetait les demandes de Salter et déclarait que son travail pour l’organisation Sivananda fut volontaire et « motivé par ses croyances et sa foi personnelles ». Elle dénonçait les plaintes de Salter comme étant « frivoles » et « inappropriées, agressives et injustes », mentionnant qu’il semblait douteux que Mme Salter soulève la question 14 ans après la mort de swami Vishnudevananda.

La lettre se terminait par une menace : « Nous nous réservons le droit de prendre tout recours approprié en diffamation contre toute personne que nous considérons appropriée afin de protéger les droits et la réputation de Sivananda et de swami Vishnudevananda ».

Ce court échange légal fut suffisant pour faire taire Salter et protéger le conseil d’administration de l’organisation Sivananda de la colère de sa congrégation pendant 12 ans. Mais maintenant, avec l’appui du mouvement #MeToo derrière elles, les réponses en lignes à la publication de Salter révèlent une communauté mondiale soudée comme une famille prête à soutenir les siennes. En quelques jours seulement, un groupe public et deux autres privés furent créés sur Facebook comme canaux d’évacuation des frustrations et des plans de réforme. Des membres de longue date ont rapidement commencé à parler de la possibilité d’une action collective contre l’organisation pour fausse représentation de l’image de Nair et de son héritage.

Le sentiment était immédiatement révolutionnaire et démontrait que plusieurs étudiants avaient pris à cœur les enseignements d’abandon de soi et d’altruisme. L’activisme semblait aussi être renforcé par les forts liens formés par le bénévolat et par les programmes de formation notoirement austères de l’organisation Sivananda.

Au cœur l’unité de Sivananda était l’expérience du camp d’entraînement quasi militaire du cours de formation des professeurs de yoga de l’organisation. Sa structure de 200 heures a fourni la feuille de route pour les formations de yoga à travers toute l’industrie. Son intensité est un milieu fertile pour l’endoctrinement, l’attachement à vie, voire les deux. Pendant quatre semaines, les participants sont réveillés à 5 h 30 du matin, se pointent à 6 heures avec leurs devoirs avant les chants du matin et le sermon, puis sont menés vers des séances de yoga à 8 heures, travaillent à la cuisine ou font du ménage jusqu’à midi, puis assistent à des cours — dont certaines sont des documentaires sur Nair. Il y a encore du yoga dans l’après-midi et la journée se conclut avec un sermon de soirée. Deux repas végétariens sont fournis.

Pour Lara Marjerrison, 49 ans, qui fait du yoga au centre Sivananda de Toronto depuis 17 ans, l’horaire brutal du cours demandait que les étudiants se supportent entre eux, résolvent leurs conflits et apprécient l’idéalisme de chacun. « Nous n’avions pas la possibilité de nous en aller », a-t-elle dit par téléphone, « Je me rappelle clairement regarder la grande salle de yoga et voir cent postures sur la tête parfaitement alignés, magnifiques, et l’harmonie qui émanait de cette vision et de chaque personne dans la salle et combien nous avions changé. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais. Pour moi, c’était un microcosme de ce qui est possible dans le plus grand monde. Si nous voulons rester les uns et les autres. Cette paix est possible si nous pouvons juste nous asseoir dans l’inconfort de nos différences et communiquer entre nous avec respect et dignité, reconnaître ce qui fait mal, reconnaître ce qui nous effraie ».

« Jaya » ne veut pas que son vrai nom soit utilisé par peur de possibles répercussions. Elle a pratiqué au centre Sivananda pendant 20 ans, et elle croit que la hiérarchie du groupe est maintenant son talon d’Achille. « La structure d’autoritarisme vous fait sentir comme un mauvais enfant à l’école, », dit-elle au téléphone, « et parce qu’il y a plein d’autres mauvais enfants avec qui vous vous entendez, vous êtes retourné vers cette forme de folle transgression infantile et euphorique. Nous rions comme des fous à propos d’un swami en particulier. Nous l’appelions Darth Vader, avec sa coupe de cheveux et ces lunettes, à cause de sa rigidité ».

Les tours pendables faisaient partie de ce qui ramenait toujours Jaya. « Mais maintenant, », dit-elle, référant à la crise Salter, « ce sont vraiment de mauvais traitements. Nous le savions, car nous voyions comment ils traitaient certaines personnes du personnel permanent. Leur autoritarisme nous unissait et nous les tenons responsables en tant que groupe ».

 

 

La publication de Salter est apparue un mardi. Le vendredi suivant, le conseil d’administration de Sivananda publiait un communiqué prenant acte du témoignage, faisant allusion à leurs politiques et procédures et demandant à toute personne avec des allégations de les envoyer par courriel à Communications Avenue. Pendant la fin de semaine, les fêtes de Noël prévues dans de nombreux centres dans le monde ont été annulées et remplacées par des « satsangs » ou conférences qui aborderaient la nouvelle et permettraient des questions. À Toronto, les personnel aux réunions portaient apparemment des t-shirts disant « Unis nous vivons ; divisés nous mourons ». Un membre a reporté sur Facebook que le nom et le portrait de Nair fut retiré des chants matinaux aux locaux de Val Morin.

À New York, Ashley (qui a aidé à négocier les débuts des griefs de Salter en 2005) a ouvert la réunion de soirée avec un récit hagiographique des vertus de Nair, allant jusqu’à citer Nair lui-même à propos des dangers du pouvoir, de la corruption et de suivre un guru.

« Il y a maintenant plusieurs accusations qui sont sorties. », a dit Ashley, selon un enregistrement audio de la rencontre qui fut publié en ligne. « Je n’ai aucune idée si ces accusations sont vraies ou non. Ce n’est pas à moi de le dire. Je crois que si swami Vishnu était ici, il dirait “Ceci est vrai, cela n’est pas vrai” et il serait le premier à s’excuser, et je ne peux m’excuser pour quelqu’un…. »

« Il n’y a absolument aucun moyen que je sache cela, et je ne connais personne d’autre qui le sache à part peut-être les personnes qui étaient là. Et même pour les personnes qui étaient là : après 35, 40 ans, le discours change. »

Le reste des 90 minutes de la rencontre a consisté en un groupe de membres — principalement des femmes qui ont mentionné des décennies d’expérience dans le groupe — bombardant Ashley de questions sur ce que le conseil d’administration savait de l’expérience de Salter et sur les processus de responsabilisation que l’organisation allait suivre.

« Je crois que c’est tout simplement trop facile de publier quelque chose sur Facebook » a relancé Ashley. « Les gens partagent certaines de leurs expériences et cela devient un procès, un juge, un jury et c’est de la folie ».

Il a tenté de conclure le rassemblement sur une note de conciliation. « En ce qui concerne votre traitement », dit-il, « cela est très douloureux pour nous tous. Si vous avez des blessures personnelles qui sont survenues en relation avec l’organisation, je ressens beaucoup de peine pour vous pour cela et le fait que les choses se sont produites et si elles n’ont pas été résolues, nous aimerions tout résoudre ».

« Le conseil d’administration n’a pas du tout permis la corruption. Tout ce que le conseil d’administration sait, nous agissons. Lorsque nous ne savons pas ce qui se passe, alors nous n’agissons pas. »

Ashley a terminé la réunion en dirigeant le groupe dans un chant de om. Il n’a pas répondu à une demande directe de commentaire.

Les deux femmes qui ont publié sur Facebook que Reddy les a harcelées sexuellement ont réitéré leurs histoires dans des entretiens. Elles ont toutes deux demandé à ce que leur nom demeure secret, l’une citant des craintes de confidentialité alors que l’autre craignait des représailles de l’organisation. Les deux ont décrit que Reddy les a harcelées pendant qu’elles faisaient du karma yoga, pendant les formations qu’il dirigeait dans des ashrams de deux pays différents.

Une femme a décrit comment le harcèlement a mené à des accolades et attouchements à répétition alors qu’elle était seule, à nettoyer le temple. « Il ne n’a pas demandé “Est-ce que tu me veux ? Est-ce que tu m’aimes ?” Non, il venait simplement et le faisait simplement ». Elle dit l’avoir fermement repoussé lorsqu’il a explicitement demandé pour du sexe.

« Je ne veux pas que ceci se continue », a dit l’autre femme. Elle a décrit comment le Reddy camouflait son harcèlement sexuel en apparence d’offre de conseils spirituels ou de physiothérapie dans les rencontres privées avec les étudiants, qui sont principalement des femmes « Mon intention en rendant cela public est de changer ce type de comportement », a dit l’une. « Cela signifierait que cette personne démissionne et obtienne de l’aide appropriée ».

« Ce sont vraiment de mauvais traitements. Nous le savions, car nous voyions comment ils traitaient certaines personnes du personnel permanent. Leur autoritarisme nous unissait et nous les tenons responsables en tant que groupe. »

Les deux femmes ont dit avoir transmis leurs plaintes aux responsables de Sivananda, elles ont été référées à une avocate de New York nommée Lanny Alexander comme un genre de médiatrice pour l’organisation. Une femme a dit que Alexander l’appelait à des heures bizarres, lui demandant de prouver ses allégations et, éventuellement, disant que si la femme ne comptait pas intenter une poursuite il n’y avait rien à discuter. L’autre femme a refusé de contacter Alexander. Aucun des témoignages n’a apparemment été pleinement enquêté par une organisation ou une compagnie associée avec le conseil d’administration de Sivananda.

Ashley a identifié Alexander durant sa présentation de New York comme une étudiante dédiée de l’organisation qui a géré des plaintes pour « les 15 dernières années environ », mais qu’elle ne jouerait plus ce rôle, car elle était « trop proche de l’organisation ».

Communications Avenue, la firme de relation publique a confirmé dans un courriel qu’Alexander travaille avec l’organisation pour développer et promouvoir des politiques de harcèlement sexuel et « a aidé dans des enquêtes d’allégations de mauvaise conduite sexuelle » pour les centres de yoga Sivananda. Dans un courriel de suivi qui demandait si Alexander avait une formation spécifique en matière de sensibilisation aux traumatismes, Communications Avenue a répondu que l’organisation « se fie à d’autres professionnels externes en relation avec l’aide psychologique et traumatique ». Lorsque a été demandé qui étaient ces professionnels, un porte-parole a répondu « Je ne crois pas que ce soit approprié que je vous fournisse cette information ».

Alexander n’a pas répondu aux questions à propos de sa relation avec les centres de yoga Sivananda, de sa formation professionnelle ou sur comment fonctionne le processus de griefs.

Les semaines qui ont suivi depuis le 10 décembre n’ont pas été faciles pour Salter. Dans les retombées de sa publication, « Mon corps est entré en mode de réponse de stress intense », a-t-elle dit. Elle a décrit être fiévreuse, incapable de dormir, ni de manger, perdre ses cheveux. Lentement, par contre, elle gagne de la force, soutenue par son partenaire, allant faire de longues marches hivernales et se tournant vers des activités réconfortantes et manuelles comme le tricot et le crochet.

« Je veux un endroit sûr où les gens sont écoutés, pas rejetés, ou traités comme jetables. », a-t-elle dit. « À un autre niveau, c’est comme “Fais avec cette histoire !” Je ne suis plus vraiment intéressée par ce groupe spécifique de yoga ».

Pour Kyssa, l’ouragan d’activité en ligne a été épuisant. Mais elle décrit aussi le processus de reprise de contact avec d’autres survivantes et de parler clairement à propos de son passé comme une sensation d’un « film qui commence en noir et blanc, puis la couleur arrive soudainement. »

« C’est tout un effet de retrouver ton énergie familière », a-t-elle dit. « Je pensais que j’étais simplement vieille. Je veux dire — je suis vieille. Mais ce qui arrive c’est cette forme de vitalité familière qui parcourt à nouveau mon corps. De moi. C’est fantastique. C’est fantastique ce qui arrive ».

 

 

_______

Matthew Remski est un professeur de yoga et un écrivain vivant à Toronto. Si vous avez des informations que vous voudriez partager à propos de votre expérience avec les centres de yoga Sivananda, vous pouvez le contacter à [email protected].

 

 

 

_______

Matthew Remski est un professeur de yoga et un écrivain vivant à Toronto. Si vous avez des informations que vous voudriez partager à propos de votre expérience avec yoga Sivananda, vous pouvez le contacter à [email protected].

 

Si vous souhaitez soutenir le coût de cette traduction – et éventuellement des traductions dans d’autres langues – veuillez envisager de faire un petit don ici.

 

 

When The Goodness of a Yoga Group Comes From Those It Abuses

Here’s something I wasn’t able to fit into the Sivananda Yoga feature, because it veers into commentary/opinion, and because it would have stretched the word count beyond breaking.

There was a guest on Rachel Bernstein’s IndoctriNation podcast (can’t recall the name or find it now) who said something I’ll paraphrase: “The cult takes the best part of a person. It takes their altruism, their youth, their compassion, their discipline and drive to work. It clothes itself in this energy.”

It rang true in my own experience when I heard it. I remember how my own natural skills (and hopes) were mobilized and manipulated by the groups that recruited me. Now I feel like I’m understanding it on a deeper level.

When I report on institutional abuse in yoga and Buddhism I invariably discover that the survivors were stripped of time, attention, money, social capital, earning potential, bodily autonomy and dignity. Those spoils contribute to the total value of the organization. In a previous post I focused on the material assets derived from “karma yoga”, which would include facility maintenance, gardening, hospitality, cooking. To take Sivananda Yoga as the example, this would be everything that makes the possibility of the “yoga vacation” or a training programme a viable commodity.

I’m seeing now that it goes much deeper than that. I think the pictures curated for the article really let it sink in. In one image, we see Julie holding a coconut for Nair to sip. In another, we see her in an old-timey Indian phone centre, speaking on his behalf. (Few others could understand him after his stroke.) Staring at the images, I realized that my first impulse was to identify with her, but in relation to him: to feel the anxious compliance, to share in the hope that the service was adequate. Meditating like this instantly positions Nair as the moral or spiritual authority who we must wonder about, be concerned for, or fear.

But at some point I felt my brain click over into a different track. It’s not Nair who is the special person in these photographs, but Julie. He’s an old, debilitated man. He’s not why people were drawn to the organization, at least at that point. In earlier years he presents a puckish radiance that surely attracted some. But even then he was never alone. He was always surrounded by people who made him important by their presence. I suggest we look at them, first and foremost, to try to answer: was it their attractiveness and altruism that made the organization what it was?

One picture that GEN didn’t print (see the lede, above) features Pamela Kyssa marching in a small group with Nair through the bullet-riddled streets of Belfast, on one of Nair’s “Peace Missions”. It’s the early 1980s. Kyssa is holding a pasteboard sign with a peace message carefully written out in Gaelic. I don’t know whether she knows Gaelic or had to learn it to write it out. But I do know that Nair walking through those streets alone would not have been a story. There’s a strong young woman beside him, holding a sign in the language that makes his message communicable.

It’s not just Julie’s labour, attention, and so on that was exploited. It was her virtue, service, and faith in ideals that Nair couldn’t uphold, and for all we know, never believed in himself. It was her affect, her visible devotion. More than Nair’s face or voice or words, I believe these goodnesses constitute the core social and economic value of Nair’s organization.

This misattribution of value is plainly visible in other cases of institutional abuse. Sarah Baughn’s devotional athleticism was the face of Bikram Yoga for years, during which time Bikram raped her. Karen Rain’s superhuman focus in the famous Ashtanga Primary Series video helped to market the practice — deceptively, because the video showed no “adjustments” — to the global market. Jois assaulted her regularly. Leslie Hays’ “promotion” to “spiritual wife” of Trungpa Rinpoche (one of seven) allowed the organization to consolidate its branding as traditional-yet-edgy, transcendent of “conventional” morality, etc.

When people accuse these women of trying to “destroy” their former organizations by coming forward with their abuse disclosures, they are delusional. They have it backwards.

Julie isn’t destroying Sivananda Yoga. If people still come to those ashrams, it’s because of the energy that people like Julie invested and displayed. If people come, it is despite the institution and its abuse, which all the karma yoga concealed. Julie and others alongside her literally built the organization. They formed its moral and altruistic core. It’s exactly this that elevates those ashrams and retreat centres above the level of rather shabby vacay spots.

At the height of the Ashtanga Yoga crisis, an Ashtanga practitioner named Dimi Currey wrote the following about the centrality of the survivor to organizational “success”. I quoted her in my book on p. 88. .

These women’s suffering is as much a part of why we have Ashtanga today, as David Williams’, or Norman Allen’s contributions. [Williams and Allen are early Jois students.] If these women had filed charges back then (and there were some that wanted to), maybe the system would not have spread as it has? These women suffered through it, in some ways sacrificing themselves for what seemed to be a greater cause. And the system has lived on.

Now those women who were hurt, would like the wrongs done to them to be recognized. It doesn’t seem like any of them are out to publicly shame others regarding the situation. Only that their suffering be recognized, so that steps can be taken to insure that others are not hurt as they were. I think there should be some action—very clear action taken to recognize this. I think it should become part of the history of the lineage. It is the truth. History is supposed to be factual.

So, maybe we should know the faces and names of these women who were hurt by P. Jois, but carried on the lineage? Because, it is in part due to their suffering that we have Ashtanga today. Maybe instead of his picture in studios, on altars, etc. Maybe it is their pictures that belong there.

There is a continuing irony in all this:

In uncovering the facts of institutional abuse, survivors actually continue their selfless service to the organization and its ideals. Their activism actually embodies the stated goals of the group, better than the group ever did. They become leaders. In addition to reparations, they deserve consulting fees.

My sense is that this continuation of labour sometimes seems to show that the good will and zest for life that they brought to the group may not have been entirely erased.

In cult studies there’s this idea that the pre-cult self may not ever be entirely killed off, and that re-acclimating to the outside world — and especially to former relationships — may well resuscitate it from its dissociative sleep. Alongside this, the skills and talents that the group exploited might re-emerge to support that reconnection.

In my case, the groups I was in sought to exploit my writing skill. Both did so so successfully that after six years I couldn’t do my own writing. I no longer had an internal voice. I couldn’t string two sentences together. It took me about a decade to begin to feel like I had a voice again, an internal coherence I could call my own. It’s significant that I knew a major part of that healing was done when I started writing about cults. At that moment, a certain natural flow returned, and the content itself lifted me out of isolation, connecting me with other survivors, but also writing friends who knew me from before, and recognized me again.

But it’s not just about the pre-cult self. There are also positive skills and connections that people make within groups, and which sustain them after leaving.

The big one for me is cooking. Some of the most fun I’ve had in my life was learning how to cook for 300 people with my friend Rupi, who was a cooking genius. To this day that exuberant love gets stirred into every meal I make for my family.

My bet is that the Sivananda karma yogis, who bonded over the ideals of selfless service that their leaders may not have even have believed in, may find that the joy they took in the skills the group exploited can return to them. If they entered with accounting skills that the group used, it’s possible that doing accounts for real clients in the real world will feel immensely satisfying again. If they were the ashram photographer they might now delight in new images.

And if they learned how to garden or do carpentry while in the group, they may yet take great joy in growing vegetables for the family or the neighbourhood, and in building that clubhouse out back for the children.

 

Eddie Stern’s Statements About the Crimes of Pattabhi Jois (Post and Podcast)

Eddie Stern’s Statements About the Crimes of Pattabhi Jois (Post and Podcast)

Last week, I released the following video of the late Maty Ezraty puts Eddie Stern at a meeting of senior students in Mysore in the early 1990s, at which Jois’s abuses were openly discussed and acknowledged.

 

Ezraty recalls that she and Chuck Miller decided at that time to actively distance themselves from Jois. Stern went on to help Jois publish a book, to host Jois at U.S. events, and co-edit Guruji, a collection of interviews that glorify Jois.

Yesterday, Eddie Stern released a statement about the criminality of Pattabhi Jois. The statement is co-signed by his partner Jocelyne and can be found here on his site.

Through present-tense phrases like “The stories that are being reported on the actions of Pattabhi Jois…”, the Sterns imply that they have only become aware of Jois’s abuses recently, or since survivors like Anneke Lucas and Karen Rain have spoken up.

The Sterns’ statement was simultaneously published with this podcast excerpt with Eddie Stern, hosted by Leanne Woehlke.


In the podcast, Stern says:

I’ve read the reports of these women. I didn’t know what he was doing. And after reading the book, I could confidently know that — the Matthew Remski book — I could really confidently say I didn’t know about those things.

However, this same book recounts how Anneke Lucas went to Stern in 2001 after Jois assaulted her in New York. Here’s the relevant excerpt:

Anneke said that after Jois had returned to India, she went to Eddie Stern to report the groping incident. He was Jois’s host, after all.

According to Anneke, Stern’s wife – another senior Jois student – was also at the meeting.

“Eddie referred to ‘Guruji’s unfortunate problem’,” Anneke said, “apologized and told me I had done the right thing. His wife also offered words of sympathy.

“At the time,” Anneke said, “I was satisfied with the acknowledgment alone. But Eddie carries his share of responsibility by failing to warn me and others, and by persisting in spreading an image of Pattabhi Jois as though he was an enlightened guru.”

Nine years later, Anneke showed Stern a draft of the article she was about to publish.

“Eddie’s first question was ‘Why do you want to humiliate him like that?’ to which I answered: ‘He humiliated himself.’ Eddie agreed with me.   (PAAIC, p. 319)

Additionally, Stern told me via email in July of 2016 that he had flagged the infamous Jois adjustment video as inappropriate content. The video was subsequently deleted from Vimeo, but is now reposted here (trigger warning).

“I am very happy that they pulled it down,” he wrote, “and I hope that you will reconsider the need to continue using that video to prove/make some kind of a point.”

In his open letter to John Scott, Guy Donahaye says that Stern was a source for confirming Jois’s assaults:

Eddie Stern acknowledged the abuse and supported my action although he has as yet been unable to make a proper public statement. He is also the person I turned to for confirmation about KPJ’s actions after Matthew Remski had contacted me.

The structure of the podcast focuses on Stern’s own pain and concerns that he has been “targeted” for enabling Jois over the years. He describes being in therapy, and how he’s learning to listen.

Woehlke expresses sympathy over Stern being held responsible for Jois’s actions. She worries aloud that the discourse over Jois’s criminality will “undermine the good of a practice that can help so many people and especially someone like yourself who has been one of the primary teachers of this form of the Ashtanga tradition.”

Stern told Woelke that the movement to remove images of Pattabhi Jois from shalas — initiated by Jois survivors like Karen Rain and Jubilee Cooke — constitutes a form of denialism:

I don’t think it should be brushed under the rug, which is what I believe people want to do when they want to take Pattabhi Jois’s photo off the wall and stop using the opening prayer.

Like, okay, you can’t just sweep the guru under the carpet and then like, everything’s going to get better.

When Woehlke and Stern begin to discuss solutions to the crisis, he has this to say about the consent movement in modern yoga:

I don’t know if consent cards are like the answer. Um, you know, I see people selling consent carbs like all over the place now and I’m like, what are you turning sexual abuse into another industry? And it’s just really weird to me. That cuts off an important line of communication to where, you know, I don’t have to, you know, I don’t want to, I don’t want to sound, say the wrong way, but by using a card and just putting it on your mat, all of a sudden now you’re not communicating with the person who’s supposed to be your teacher. You just start putting out a stop sign there. One of the reasons I think that we have so many problems in our societies because of difficulty communicating. Like we don’t know how to communicate. Um, in a lot of ways.

And sometimes there’s a lot of fear, there’s a lot of whatever. So I just question and I wonder: would working on communication be a better way to surmount these problems rather than something like consent cards? If people really like consent cards cause they, they’re truly not able to verbalize it, I don’t want to remove that from them. Um, I, I just am going to make that observation that people are turning sexual abuse into another industry by selling things like consent cards.

What Happens in the Next Generation On From a High-Demand Group?

What Happens in the Next Generation On From a High-Demand Group?

Those who leave or escape from high-demand yoga groups seem to reorganize through two successive demographic splits.

The first split separates out those who must ghost out of the industry altogether to heal themselves and start over. Their drive to escape might be driven by the fact that they were abused too severely by the group to recover. There can be other factors as well, such as whether they have a pathway towards a different social circle and life, or whether they retained interests and skills outside of the group.

The second split occurs between those who stay within the industry, often because they need to.

I’ll use the Anusara example here, but you could substitute in many different organizations. I’ll call the splinter groups Category 1 & 2.

Category 1 is made up of those who figured out that John Friend created something toxic from top to bottom. They emerged with the drive to completely reorient themselves in relationship to their practice and self-understanding. It was a lot of hard work, and very lonely, because the rule book had been torn up. They might go through associations with other groups, and successive disillusionments as they detect similar patterns emerging. It takes them a long time to realize that the wisdom of disappointment has made them into leaders. I’ve seen many Category 1 people also start and follow through with training in a licensed therapeutic skill.

Category 2 consists of those who believed that Friend created something really awesome and it was just a damn shame that he let it get to his head or his ego or something and made “mistakes”.

Category 2 goes on to basically replicate the dynamics they learned in the high-demand group, but with enough savvy to remain just above social reproof. They might apply these strategies to leading a new yoga group, owning a studio, or they’ll skip sideways into an MLM (which gives you a sense of how they were thinking about yoga training to begin with).

The mechanisms are the same: puff yourself up in the name of inspiring others, whether you can follow through or not. For Category 2 people, charisma is not something to interrogate but to domesticate. Weber called it “routinization”. If they remove the rough edges it’ll all work out.

To switch examples for a moment, Category 2 people in the Ashtanga world seem to believe that they can keep all of the elements of Jois’s scheme — the implied consent, the absence of informed consent, the performative stress, the mystifications around the value of the postures and their relationships to spiritual development — and somehow it will all be cleaned up if they manage to not assault anyone. They may even honestly believe they’ve never injured anyone through cranking adjustments. The more savvy ones add stuff like brand-new concerns over cultural appropriation. Or they contort themselves into oblivion pretending that going to Mysore every year is coherent with feminism.

In the worst cases, Category 2 people form their own high-demand groups. The best recent example is Reggie Ray and his alleged coercive control over Dharma Ocean. Ray broke away from Shambhala.

It’s way better to work with (and especially for, if you’re junior) Category 1 people. They tend to be hyper-aware of issues of power and fairness, and if they have blindspots they’re happy to see and acknowledge them, and then take steps to mitigate. You’ll also find that they’re doing a wide range of supportive work within the industry, often for little to no pay. They’re writing, researching, mentoring, creating content that has no concrete market value.

Category 2 people, by contrast, fold all of their labour back into brand-building.

One thing that makes Category 2 people crappy to work with or for is that they view themselves as the ethical exiles of the first group — those who were doing Anusara “right”, those who weren’t so stupid as to have sex with their downline and have weed trafficked in over state lines. They were the ones who were able to see the value in the method and not screw it up with their selfish desires.

This particular grandiosity can make Category 2 people impervious to critique. I’ve noticed their politics can become even more neoliberal and responsibilist, because after all, they were individually able to steer clear of John’s train wreck, and they did that through their own grit and gumption, right?

This also means that many many maintain a long-term subtle contempt for Category 1 people who didn’t “get over it”, or who foster a “victim mentality”. Accordingly, they’ll be more resistant than Category 1 folks to new information about their student’s needs. If they jump on the trauma-sensitive train or start using woke-talk it will be because it’s a good biz plan.

In the cult literature, it’s widely accepted that there are no predictors for who gets recruited and who doesn’t. Similarly, I doubt there would be any predictors around who branches off into Category 1 and Category 2.

But if I were to speculate, I’d imagine that, while there might be psychological factors at play, Category 2 people were protected and supported by types of social privilege that insulated them from full disillusionment when the high-demand group fell apart. They had capital to move on with, for instance. Or perhaps they were always socially separated from those lower down in the group, and so they never had to learn from them about how terribly unequal things were.

Another factor might be that Category 2 people were more active as enablers in the original group (whereas Category 1 people might have done more bystanding), and so are better defended against self-examination. It’s a lot harder to cop to the fact that you enabled than to the fact that you were a bystander.

Bystanding in itself is an “off” feeling, through which it’s easier to access shame and perhaps even guilt. Those feelings are gold for disillusionment.

Somehow, the Category 1 person permitted themselves to be fully and wholly disillusioned, to such an extent that they would never be able again to rebuild in the same way.

Maybe disillusionment is not just something that happens. Maybe it’s also a skill that can be developed.

 

 

_______

Psst: here’s a plug for my online seminar, coming up in February!

Recent Notes on Somatic Dominance in Yoga, Buddhism, and How to Know When You’re Doing It

Recent Notes on Somatic Dominance in Yoga, Buddhism, and How to Know When You're Doing It

1. It’s Not Just Men

In YTT groups, I introduce the theme that the last century of global yoga has largely run on the fuel of “somatic dominance” by which teachers assume possession and authority over student’s bodies, and the body itself is an object of surveillance and discipline that must perform its virtue.

In discussion, most groups rightly dive into truths about male violence, male charisma, bullying, and sexual assault.

So then I trouble the gendering of that story a little by showing clips from this Jivamukti class from 2014. Check out the teacher’s entrance into the space after about 20 minutes of fawning speeches.

Take a look at that bowing sequence. You can’t see the whole room but I assure you everyone is bowing right back in this parody of Tibetan monkdom. I know that’s where it’s from because they started the bowing thing after teaming up with Michael Roach over a decade ago. But he never took it that far. The teacher seems to be making intrusive eye contact with every person in the room; Roach never bothered with that. (Maybe he didn’t have to, being male and 6’+, 200+ lbs.)

After I show the clip I ask:

What would it cost you socially to be in that room and not mirror the teacher with the bowing thing?

What would it cost you to chew gum, slouch on your mat, blow a fart, or yell out “Hey, are we getting started yet or WHAT”?

People get the point. They know they would feel way out of line, which is another way of saying that they’d feel controlled.

What I believe the teacher is doing here, unconsciously but habitually, is establishing a coerced “habitus” (via Bourdieu, very nice intro video below), or rules of somatic behaviour or ethos for that space.

Right from the beginning of class, there is a contagious way to be there. It’s sophisticated, because it looks like respect, surrender, and even gentleness. And the teacher and some students might even feel all those things deeply and authentically. But the impact is that the people in that room who show strong buy-in for what she’s doing are now under her somatic influence.

And so when, inexplicably, she lies fully on top of women at 1:57 and 1:58 or sits right down on the thighs of a woman in supta virasana at time cue 1:11:50, and gives a lecture about not finding fault in others, it’s just par for the course. Implied consent, and intimacy conflated with care.

If there’s a next stage in examining somatic dominance in Yogaland, it might involve seeing how it translated, in cycles, between generations and across genders in the 1980s and 90s, how it could be coded to express female strength and empowerment (even though it was an overflow of male violence), and how this further impeded survivors of Jois, Manos and the rest from being heard.

 

2. What Does Somatic Dominance Feel Like When You’re Doing It?

How would you know if your somatic dominance circuits were turned on? I’m sure it feels different for everyone, but here’s how it felt for me.

I’m using the past tense, not because I’m totally over it, but because it’s very easy to remember how I did it when I was teaching active yoga classes, which I haven’t done since about 2014. I also remember having to stop teaching in part because I was becoming more aware of my somatic dominance tendencies.

I remember distinctly crossing over a threshold into the teaching space. It could have been in the parking lot, at the front door, or in the lobby. If the studio was particularly modern and sleek and minimalist, the feeling was more acute: in some way the bare lines and white walls and flower arrangement were contagious with a kind of meticulous aesthetic attention that called perfection out of my body. I remember holding my breath more, standing up even more straight, feeling my skin glaze over with smooth hardness.

In some ways I’m describing basic somatic defensiveness via grandiosity, and I would have felt a degree of these things when stepping into any professional environment. If there was a suit involved it would have started at home with subtle fretting over how crisp my collar was going to stay on the commute — the collar signifying my armored skin.

But what made this particularly yoga-related was that as I was both holding my breath and puffing myself up, I was also aware of the pre-verbal tape-loop of all of the Iyengar instructions that were then embedded in my back-brain. In other words: I was turning basic social discomfort and self-defensiveness into a somatic virtue — a sign of transcendence over those very things.

I never met Iyengar but I’ve heard enough and I’ve met enough men like him that my gut says there were threads of intense social awkwardness and maybe even shame that the demonstration of asana mastery helped him overpower.

So the first somatic dominance is over myself. How does it pivot to take power over others?

Of the thousands of students I encountered in my classes, I’ll imagine here someone generic: male or female doesn’t matter. As soon as I instinctually identified that this person was NOT as erect as I was, I remember turning towards them and subtly doubling down, both trying to model something, and encouraging them to mirror me. I remember now with some shame the sense of gratification I had when they did mirror me, either then or in the class, and I understood it then as a good thing: that I had inspired a new confidence. But perhaps what I did in some if not many instances is that I procured a kind of compliance, and the gratification was not from having given them something, but from having their mirroring of me make me feel better about my own strained efforts to achieve comfort and dignity.

And the irony is that the person who came in slouchy or melancholic may well have been far healthier than I in their psyche-soma. If they were feeling crushed and drained of dignity that’s one thing — and I assumed this was the case for everyone — but if they were just being themselves in somatic honesty, and were able to do that because they were less bound to our systems of self-objectification, I actually disrupted that out of a projective need for bodily validation. I created a problem were there was none, and I called it yoga or mindfulness, and I got paid.

All of this took place on a subtle level that created a nameless power dynamic that normalized the standard adjustments I then went on to apply, without clear consent or even the notion of what clear consent would mean or how it could be affirmative or informed.

One more thing about how stealthy this was. We used to say “strong and soft”, which I suppose echoed the old “sthiram sukham”, and gave me at least a sense of somatic continuity with an ancient nobility. I still appreciate this double instruction, but I think it can nurture the seeds of what I’m describing above:

In the Iyengar instructions, the strength and firmness was always built first, upwards from the ground. Strong feet, knees like so, quads engaged, do something something with your perineum and navel, micromanage you rib cage and especially your floaty ribs and don’t forget the mystical kidneys etc. And after this pillar of nobility or self-defence was built, the teacher would ask you to “soften your eyes”.

What was the eye thing about? It felt interesting to have this play of tension between skeletal firmness and eyeball softness, so there was that. But I also think the soft eyes managed to spiritualize or Mona-Lisa-ize the entire presentation. So that you could be armored but also inviting and wise. So that if you were actually defending your body against your neighbour with a thousand muscular actions in your butt, you could also affect openness and intimacy with the person you were asking to mirror you.

What does this all have to do with charisma?

As I’ve mentioned elsewhere, charisma doesn’t have to look like anything in particular. It’s not how you hold yourself or defend yourself, as I’ve described here.

I believe that charisma is the somatically contagious feedback loop that initiates when all of the stuff I’ve described above begins to work to the advantage of the person performing it. And so they escalate it. Before long, it becomes their “method”. The content doesn’t matter. It could be Iyengar or it could be Ru Paul or it could be Donald Trump: charisma is the commodification of somatic defence, which, at a certain saturation point, can flip into habitual bullying.

3. Somatic Dominance, Buddhist-Style

In Yogaland, somatic dominance is explicitly part of the wellness programme, where posture is the sign of multiple levels of attainment. While lately I’m pretty consistent about pointing these critiques at “Yoga/Buddhism”, I’d like to bring out the “Buddhism” presentations of somatic dominance a little more clearly.

There’s no doubt that sitting with relative stability and stillness makes sense for whatever meditation is for whoever is practicing it. So I’m not talking here about what people do when they’re sitting at home. I’m talking about how the posture of meditation gets translated in group settings into the somatics of control. How things like stillness, erectness, a wide and/or vacant gaze, a quizzical smile — can all be virally transmitted through a group so that suddenly it feels taboo to slouch, even if by slouching you would relieve the pain in your spine.

In the crudest examples, the Zen master literally beats you with a stick to force your posture into compliance. But how much more effective is it if you can encourage the student to straighten themselves, through manners alone?

I remember distinctly walking into Karme Choling in about 1995 and developing a wicked headache and backache from sitting up way too straight to listen to the warrior talk. I had no idea what was going on inside me, and no tools for investigating it. It would be decades before I understood the coercive stiffness at the root of the culture and its links to repression.

Trungpa himself modelled upright posture in most of his talks. They called him “perky”, “inscrutable”, “spacious” and other things, when the truth was that he had to maintain that posture as a defence against being shit-faced drunk most of the time. He was erect because if he wasn’t he’d fall over. Of course he had to bring this somatic control into all areas of life. I’m sure teaching people to use utensils as though they were on the set of Downton Abbey helped keep a lot of them from keeling over into their plates.

When the next year I was brought to a Michael Roach event I interpreted the same feelings of erectness as excitement or “receptivity”, especially in relation to the more natural transference that overcame me. The Shambhala shrine room explicitly reminded me of 1970s Sicilian Catholic kitsch, so I was less inclined to interpret the Shambhala headache positively. Michael’s group was fringey and boho, so the headache I got from all the sitting there was more easily interpreted as a “blockage” related to my own hang-ups.

If I had had the tools I would have understood that what was really happening was a new form of repressive behavioural control. There were proper ways to be in Michael’s presence. You could deviate from those ways in your body if the deviations expressed special insight or closeness to him. That’s why we watched Ian Thorson tremble and spasm and bark and quiver and sometimes even fall over out of meditation posture and chalked it all up to his devotion to Michael tickling his kundalini. I didn’t know him in the last ten years of his life, but back then I don’t remember anyone asking whether he needed medical care.

Most of us weren’t as “blessed” as Ian. We sat upright and still and got filled up with instructions to such an extent that there was no room for internal questioning, let alone breaking the spell in the room with any kind of challenge.

This happened in other contexts as well, subtler ones, and way closer to home. I remember the first time I hired my friend Michael Stone to teach at Yoga Festival Toronto. I passed by the room as they were setting up and 50 people surrounded him, all sitting stock still, mirroring him, arranged like a Renaissance painting. This is just part of what made his chaotic death so shocking to almost everyone.

As for myself: I remember leading meditation classes where I would open with the basic instructions about sitting upright, but then also model that uprightness myself, and lay it on thicker than I actually felt like doing, and then continued to straighten and ground and whatever as the people around me mirrored me.

And I kept going as I felt the relief of having others validate the sublimation of my bodily anxiety and shame.

 

 

About That Johnny Kest Scene in the NYT documentary

For the minority of yoga teachers (and smaller minority of yoga consumers) who have woken up to the fact that somatic dominance is a primary currency in commodified yoga, the Johnny Kest scene in the recent NYT/FX/Hulu doc was outrageous, but also recognizable and predictable.

There’s been a lot of great commentary on it already — most of it nailing down how the embodied entitlement of implied-consent “adjustments” merges with Kest’s patronizing shutdowns of the very straightforward feedback given by the women who were able to speak in the moment.

Theodora Wildcroft remarked that this is the kind of thing that exposes the mainstream industry as unworthy of public service — a blow to everyone moving in that direction. There will be much more to say on that point.

I’d like to highlight a few other things.
 
Reporter Katie Rosman opens the documentary by describing how in ten years of yoga practice she had never heard of the Jois abuse stories. There’s a good reason for her to have been in the dark, as revealed when Maty Ezraty describes an intentional decision taken by some of Jois’s students to not report his crimes. It’s so well hidden, in fact, that Kest is able to freely advertise and monetize his authority as a student of Jois, which likely factored into the marketability of his training system to a corporate chain.
 

This is important to repeat: it’s bad enough that Jois’s crimes were hidden, now we see clearly that the invisibility of Jois’s crimes has enabled brand profitability for teachers of Ashtanga and beyond. In the meantime, Jois survivors have left careers, suffered health problems, and racked up therapy bills.It was clear to me years ago that this wicked calculus would put Jois’s survivors in class action territory if it were not for the fact that those who have profited on Jois’s name aren’t represented by any suable organization.

The documentary does not answer the question of whether Kest has committed assault. But it does show how easily he could.

How?

Kest is operating in a somatic environment normalized by Jois, and which neither the industry around him nor its trade associations have challenged in any accountable way. The environment has changed in that adjustments have been standardized and domesticated within training systems, and the somatic dominance has crossed a gender line. But the basic premises remain. Here’s an incomplete List:

 
  1. The teacher assumes dominant and definitive knowledge over the student’s body.
  2. That knowledge is established by the objectifying male gaze* that diagnoses flaws that must be manipulated back into order. This means that the adjustment starts and can be felt before the touch. (*can come out of men’s or women’s eyes).
  3. The interventions are endowed with transformative mystery and so there can be no informed consent. (I.e.: The student’s body is to be enlightened to something it did not yet know. This can cannot be pre-explained.)
  4. Thinking or talking about what’s happening in the power dynamic encounter constitutes an interruption of esoteric communication. Asking questions means you’re not tuning in to the silent sweaty wisdom of God.
  5. The unregulated environment of implied consent, heavily gendered power dynamics and the value of silence provokes a spectrum of responses. Enthusiastic responses are instantly recruited to support the marketing narrative of the space, regardless of whether they are healthy or fawning (trauma-related).
This List begins to explain why what is so bizarre and outrageous to the awake yoga teacher/consumer seems perfectly natural to Kest. It’s not just entitlement and male privilege on display. It is decades of a very specific matrix of embodied power relations that have become invisible to those ensnared in them.
 
This List also tells us why it’s so hard for Kest’s clients in that room to speak up. They’ve been told in dozens of implicit ways before they even enter the room that he’s in charge and his authority threads back to a spiritual master. Plus: surely a national fitness chain wouldn’t be endorsing and hiring someone unsafe. Add to that the sunken costs of getting to that conference and the cognitive dissonance of wanting to have a good time and not harsh anyone’s mellow, and the path of least resistance beckons. In the most vulnerable cases it’s not about the easy way out at all, but about having frozen.
 
The doc shows in clinical detail the spectrum of responses to a rigged game, from seeming acceptance, to awkward silence, to patient offers to help Kest see that consent cards might be a good idea, to a firm challenge on the necessity of consent, to someone who’s able to say that the “diaper change” might trigger PTSD from past sexual assaults. Up until this point, this very spectrum has been used to justify and victim-blame, which is Kest’s fallback position when he tells the story about how the same touch on two different people provokes different responses. The subtext is: what’s he supposed to do with these crazy women? It’s not his problem, is it?
 
The mainstream upshot of the Rosman report is that, without a doubt, yes it is his problem. But it’s not a problem that he will have the resources to solve. And it’s not a problem that whistleblowing on abuse can really change either, given that the Jois, Manos, and other stories are well-exposed now, and very little has happened on a systemic level. Think about all of the platformers and gatekeepers who let this stuff happen because the money flows? Rosman asked tough questions of Kest’s corporate bosses, but how about the yoga conference organizers? How about his retreat hosts?
If you’re a yoga administrator and you’ve watched all this reporting pour out in 2018-present and you don’t immediately institute consent policies for your events, you’re asleep at the wheel, IMO.
 
Trade/educational influence is also not enough, given that Kest has been certified by YA for how many years and sounds surprised to even hear of the notion of consent, even as YA has poured big money into trying to get the most basic best practices out there and part of the conversation.
 
At the end of the doc, Rosman asks the simplest question of all: How come barbers, manicurists, and massage therapists all need licenses to touch other people’s bodies, and Johnny Kest doesn’t? Some of us have been asking that for years, and I haven’t heard a single answer to this question that doesn’t appeal to a sense of grandiosity or narcissism that claims the yoga teacher is somehow doing something too special to understand.

Global Buddhism and Yoga Prepared Some of Us for Climate Collapsology as a Spiritual Path

Global Buddhism and Yoga Prepared us for Climate Collapsology as a Spiritual Path

I know there are lots of people out there who, like me, never really bought into Buddhism and yoga as wellness products. Though locked into consumerism, we wanted out of buying and selling. We could tell the difference between commodity and nourishment. For whatever reason, from whatever background, we came to this space for transformation, salvation, or whatever peak outcome we could articulate. For us it was never just about self-regulation, or self-care. Whether our jam was immanence or transcendence, we wanted something totalizing, for ourselves and for others and we dove in head-first.

I suspect that we, the head-first divers, are over-represented in the demographic of those who went on to professionalize in these industries. We invested everything, or at least a lot, because we believed the stakes were high. In my case, I couldn’t think of more meaningful work, and I had the privilege to pursue it. Obsessed with meaning, I and many others then became super-invested in anxious questions over the authenticity of practice, the nature of spiritual authority, the scourge of spiritual abuse, the problem of the body in self-perception, and cultural appropriation.

It’s a great tragedy that people who fall into competing camps on these issues often fail to recognize what they share: a steadfast faith that yoga and Buddhism are not merely wellness products, but pathways that (should) matter in ways that address ultimate human concerns. We don’t seem to understand that conflict in these worlds is actually a sign of a shared faith that might be too intimate to disclose: we want reality, we want truth, we want to heal trauma, we want to integrate or purify or even erase the venal parts of ourselves. We see an opportunity in these wisdom traditions to step off the wheel of empty promises and into a fuller expression of being alive. We argue with each other like Talmudic scholars — minus the courtesy — about our future selves.

What of the stakes? I get the feeling that many of us believe that if we don’t work this hard, if we stay asleep, then we miss our lives. We’ll turn over and over in unconscious loops of consumption and dissatisfaction, eating to get hungry again and loving to be lonely again. When the old books describe samsara, it resonates with the drone of consumer capitalism, ever in our ears, and the loathsome veneer of optimism that occludes the heart, the Stepford wife who sticks a dummy in your mouth and tells you everything is fine. No wonder we’re most outraged when we see yoga and Buddhism themselves appropriated by global capitalism, aka the Big Dream, that erases all urgency except for the need to create sleepier and sleepier drugs, because all drugs wear off.

Here’s the thing.

If you’re paying attention to the climate data — the fact that Arctic sea ice is barely forming this year, that correcting a geomapping error now shows Mumbai completely underwater by 2050 (and we know it’ll be sooner), that crops have largely failed across the Midwest, that Australia is roasting, that millions are on the brink of starvation in Africa, and civil unrest is erupted around the globe as fast as brushfires spread in California — samsara is no longer theoretical, psychological, or even descriptive of a pattern.

The suffering of the world is no longer just a turning wheel. It is a turning wheel rolling towards a cliff of annihilation and oblivion. And it’s not about individuals. My first Buddhist teacher’s existential challenge to me — “You’re dying, what are you going to do about it?” — carried a necessary urgency, but is now obsolete. “We’re all dying,” is the appropriate frame now: “What are we going to do about it?”

Part of me is angry and embarrassed at having spent more than two decades engaged in global Buddhism and yoga while so many people, most with way less privilege, have been on the front lines of ecological activism. I remember the moment I literally chose to meditate instead of join a resistance cell, and that moment feels like a stain I cannot clean.

But part of me forgives myself: at least I didn’t go into the oil business, or social media development, or hedge funds, or selling weight loss products or porn. I could have done a lot more damage to the world in those gigs. Most of us could have done way worse.

Yet another part of me realizes that Global Buddhism and yoga were passively used by capitalism to lull huge numbers of us into hyperindividualistic concern and contemplation, and that’s so gross.

But a fourth part of me knows that so many of us carried trauma that self-care seemed to antidote, and that makes sense.

And a fifth part knows that the promises make to the aspirational self are inextricable from the promises made to the neoliberal citizen: that everything can always grow and improve, regardless of structural oppression, that our hope for increased goodness should be audacious or grandiose instead of lateral and humble, that Global Buddhism and yoga became the spirituality of neoliberalism without us knowing it.

There are so many parts speaking! A last one for now says that:

None of it matters, because we had reproduced and baked ourselves into catastrophic climate change decades before Iyengar published Light on Yoga in 1966. So in many ways, we’ve always been practicing in a kind of civilizational afterlife. Yes, it sucks that Boomers just carried on with their business and now rub their savings and equity in our faces, but did they know any better?

We studied and practiced Ayurveda as though there still was a stable and resilient world. We saluted the sun as though we weren’t simultaneously turning it into a dehydrating lamp. Maybe this was a good way to spend what would have otherwise been a hopeless time?

So here’s my thought.

What if Global Buddhism and yoga gave us a model for waking up that we can now apply not to the suffering modern narcissistic self, but to empirical reality?

What if it really did effectively educate us about sleeping and dreaming, illusion and interdependence, but most of all, the urgent need to do something?

What if these pathways really were practice for what has now arrived?

What if they really were boats that brought us into presence, and that we should now step out onto the shore?

These days I find myself saying:

“Thank you Patanjali, not because you were right about the nature of consciousness. You’re just as confused as everyone else. But you took the problem of existence seriously and urgently, and maybe you also saw the ticking time bomb of human reproduction combined with human avarice and wanted to warn us all. I don’t buy into your answer of shrivelling up and disappearing into meditation, but we all have our ways of dealing, and yours is as good as any.”

“Thank you, Gita-writers, not for providing spiritual justifications for war, nor for hazing the hero with divine terror, but for your examination of the need to act in uncertainty at what feels like the end of time.”

“Thank you, Siddhartha, not because the churches inspired by your teaching were any better than the Christian ones in terms of ethics and political grift, but because you modeled a radical rejection of consensus values, and you pursued your goal until there was nothing left to pursue.”

Clearly, the ancients intuited the crisis of life at its root.

But globalization domesticated and commodified their ideas, repurposing them for the glory of the aspirational self.

It did so while riding an enormous burning wave of oil that is now consuming the very ground that Siddhartha touched, saying, “As earth is my witness.”

Globalization brought the world Buddhism, yoga, and the destruction of the living world itself. It’s the paradox that keeps on giving.

At worst, our practices have kept us asleep to the animals and other people, thinking that inner peace was the most worthy goal.

At best, they have sensitized us to what is now scientifically absolute: that there is nothing to depend on but each other, and love.